“Оперы следует писать (впрочем, точно так же, как все остальное), – писал он Танееву по поводу успехов «Пиковой дамы», – так, как Бог на душу положит. Я всегда стремился как можно правдивее и искреннее выразить музыкой то, что имелось в тексте… Итак, выбравши сюжет и принявшись за сочинение оперы, я давал полную волю своему чувству, не прибегая ни к рецепту Вагнера, ни к стремлению быть оригинальным. При этом я нисколько не препятствовал веяниям духа времени влиять на меня. Я сознаю, что, не будь Вагнера, я бы писал иначе; допускаю, что даже и кучкнзм сказывается в моих оперных писаниях, вероятно, и итальянская музыка, которую я страстно любил в детстве, и Глинка, которого я обожал в юности, – сильно действовали на меня, не говоря уже про Моцарта. Но я никогда не призывал ни того, ни другого из этих кумиров, а предоставлял им распоряжаться моим музыкальным нутром, как им угодно…”

Но к “Пиковой даме”, как и ко всему, что он писал, он начал остывать очень скоро, спустя полгода после ее постановки. Им был написан секстет – и, как бывало всегда, – последняя вещь казалась лучшей, а в прежней виделись недостатки, промахи, она теряла для него свое благоухание. В ближайшем будущем предстояла работа, которая опять требовала покоя, одиночества, – “Щелкунчик” и “Иоланта” были вместе заказаны и обдумывались вместе, но он отложил их осуществление на год. Он уезжал в Америку.

В этой удивительной стране все было по-особенному. Может быть, так, когда-нибудь, будет в мире будущего? Европе – бедной родственнице, – может быть, тоже, лет через двадцать, придется усвоить американский способ жизни, удивительный способ, необыкновенный способ?.. Железная дорога проходит прямо по городу, лифты в домах летают вверх и вниз, дома строят до самого неба… Но уже с самого отхода атлантического гиганта La Bretagne начинаются чудеса.

Было время (в 80-х годах), пароходы в Америку ходили дней десять, не меньше. Сейчас, в 1891 году, между Гавром и Нью-Йорком путешествие совершается в шесть суток и четырнадцать часов; плавающий дворец – с театром, бассейном, библиотекой – рассчитан на много сотен пассажиров. В первом классе женщины к обеду переодеваются в бальные платья. В третьем, где едут эмигранты всякого рода и целый выводок девиц легкого поведения, законтрактованных специальным агентом, еще веселее. Там цыган показывает публике дрессированную обезьяну, там пляшут под гармонь, поют под гитару… Чайковский не раз спускается на палубу третьего класса, от нечего делать знакомится с девицами, с коммивояжерами, угощает всех, жалуется на тоску, на страхи: он боится океана, морской болезни (хоть признаков и нет), он боится, что пароход непременно утонет. “М-да, в вашем возрасте!..” – говорят ему с соболезнованием, и он бежит к себе в каюту, смотрится в зеркало: неужели он производит впечатление старика?

“Tchaikovsky is a tall, gray, well-built interesting man, well on the sixty. He seems a trifle embarrassed and responds to the applause by a succession of brusque and jerky bows”, — пишут в “Геральде” на следующий день после его приезда, и печатают его фотографии, снятые на дебаркадере, в вестибюле отеля, при выходе на улицу Ему то и дело докладывают о приходе журналистов. Они приходят целыми ватагами:

– Как нравится вашей супруге Нью-Йорк? – спрашивают они, вбегая.

Уходя, они просят его автограф.

Он не может успокоиться: в его номере паровое отопление, ванна, уборная, горячая и холодная вода.