Но какие поразительные факты! Какие захватывающие мифы! С чем сравнить их? У нас, судя по всему, нет ни моделей, ни метафор для осмысления таких случаев. Похоже, настало время для новых символов и новых мифов.

Восемь глав этой книги уже публиковались: "Заблудившийся мореход", "Руки", "Близнецы" и "Художник-аутист" в "Нью-йоркском книжном обозрении" (1984 и 1985); "Тикозный остроумец", "Человек, который принял жену за шляпу" и "Реминисценция" (в сокращенном варианте под названием "Музыкальный слух") -- в "Лондонском книжном обозрении" (1981, 1983 и 1984), а "Глаз-ватерпас" -- в журнале "The Sciences" (1985). В главе "Наплыв ностальгии" (первоначально опубликованной весной 1970 года в журнале "Ланцет" под названием "L-дофа и ностальгические состояния") содержится давно написанный отчет о пациентке, ставшей впоследствии прототипом Розы Р. из "Пробуждений" и Деборы из пьесы Гарольда Пинтера "Что-то вроде Аляски". Из четырех фрагментов, собранных в главе "Фантомы", первые два были опубликованы в отделе "Клиническая кунсткамера" "Британского медицинского журнала" (1984). Еще две короткие истории позаимствованы из моих предыдущих книг: "Человек, который выпал из кровати" -- из книги "Нога, чтобы стоять", а "Видения Хильдегарды" -- из книги "Мигрень". Остальные двенадцать глав публикуются впервые; все они написаны осенью и зимой 1984 года.

Я хотел бы засвидетельствовать глубокую признательность моим редакторам -- прежде всего, Роберту Сильверсу из "Нью-йоркского книжного обозрения" и Мэри-Кэй Вилмерс из "Лондонского книжного обозрения"; Кейт Эдгар и Джиму Сильберману из нью-йоркского издательства "Summit books", и наконец Колину Хейкрафту из лондонского издательства "Duckworth". Все вместе, они оказали неоценимую помощь в придании книге ее окончательной формы.

Хочу также выразить особую благодарность коллегам-неврологам:

-- покойному Джеймсу П. Мартину, которому я показывал видеозаписи Кристины и мистера Макгрегора. Главы "Бестелесная Кристи" и "Глаз-ватерпас" родились в ходе подробных обсуждений этих пациентов;

-- Майклу Кремеру, моему бывшему главврачу из Лондона. Прочитав мою книгу "Нога, чтобы стоять" (1984), он рассказал об очень похожем случае из собственной практики, и я включил его в главу "Человек, который выпал из кровати";

-- Дональду Макрэ, наблюдавшему удивительный случай зрительной агнозии, сходный с ситуацией профессора П. Я случайно обнаружил его отчет через два года после публикации моей истории. Отрывки из его статьи включены в постскриптум к истории о "человеке, который принял жену за шляпу";

-- Изабелле Рапен, коллеге и близкому другу из Нью-Йорка. Я обсуждал с ней многие свои случаи; она попросила меня взглянуть на "бестелесную" Кристину, и в течение многих лет, с самого его детства, наблюдала Хосе, художника-аутиста.

Я бесконечно признателен всем пациентам (и порой их близким), чьи истории рассказаны на страницах этой книги. Благодарю их за бескорыстную помощь и великодушие, благодарю за то, что даже зная, что им самим мой научный интерес никак не поможет, они поощряли меня и разрешали описывать случившееся с ними, надеясь помочь другим понять и, возможно, научиться лечить болезни, от которых они страдают. Как и в "Пробуждениях", соблюдая врачебную тайну, я изменил имена и некоторые обстоятельства, но в каждом случае постарался сохранить основное ощущение.

Наконец, хочу выразить благодарность -- более чем благодарность --Леонарду Шенголду, моему учителю и врачу, которому посвящается эта книга.

Оливер Сакс

Нью-Йорк, 10 февраля 1985 года

Часть 1

Утраты

Введение

"Дефицит", излюбленное слово неврологов, означает нарушение или отказ какой-либо функции нервной системы.