- Да, я ошибся в расчетах, - склонив голову, ответил Престо. - В
производственных расходах на постановку фильма я не ошибся. Постановка
обходится даже дешевле, чем я предполагал. Мы экономим на ленте, на
натурных съемках, почти совершенно обходимся без декораций, экономим на
свете, на статистах, на костюмах, которые нам стоят гроши. Я не имею
сценарного департамента с десятками писателей, сценаристов, литературных
референтов. Вы знаете, я сам писал сценарий ночами, после бешеной работы
днем. Я работал, как одержимый, без сна и отдыха, экономил, где только
мог. И если бы дело шло только о расходах на постановку, денег хватило бы
с избытком. Но, признаюсь, я недооценил силы сопротивления и, главное,
коварства наших врагов. Вы знаете, к каким только подлостям и каверзам не
прибегали они, чтобы уничтожить меня, - борьба происходила на ваших
глазах. Всюду чувствовали мы всесильную руку мощных концернов и банков,
субсидирующих и монополизировавших кинопромышленность. Нам отказывались
продавать киноаппаратуру, даже пленку. Приходилось прибегать к подставным
лицам, посредникам, комиссионерам и за все платить втридорога. Прокатные
конторы и владельцы кинотеатров заранее объявили о том, что они не
допустят на экраны мой фильм. Надо было строить собственные кинотеатры.
Каждый из них стоил не меньше миллиона, кроме одного, возле Сан-Франциско,
построенного по вашей идее.
Гофман кивнул головой. В свое время он, действительно, подал Престо
мысль - заарендовать возле Сан-Франциско участок старого военного
аэродрома и построить кино, вернее только проекционную будку и гигантский
экран для демонстрации картин не только вечером, но и при дневном свете. В
этом своеобразном театре под открытым небом не было зрительного зала, не
было кресел и стульев. Зрители могли въезжать в "зал" - на большую площадь
аэродрома - прямо в автомобилях и смотреть картину, не выходя их них.
- Эта новинка, - продолжал Престо, - должна привлечь публику и
сделать рекламу. Но она не спасет положения. Притом такой театр доступен
только владельцам автомобилей, а вы знаете, что я делаю ставку на
малообеспеченный, трудовой люд. Пришлось строить обширные закрытые
кинотеатры в главнейших городах Америки...
Да, все это было известно Гофману, и Престо говорил ему о своих
затруднениях только потому, что подводил итоги и еще раз проверял себя,
где им была допущена ошибка.
- И вот, баланс подведен. Сальдо-нуль, а работа не кончена, -
меланхолически заключил он и вопросительно посмотрел на Гофмана, ожидая
его ответа.
- Я предчувствовал, - сказал Гофман. - Что же теперь делать? Банки
нам не придут на помощь, об этом, конечно, нечего и думать. Не найдется и
столь легкомысленного частного кредитора, который дал бы деньги, хотя бы и
на ростовщических процентах, под разоряющееся и явно безнадежное, с его
точки зрения, предприятие. |