Мое бомбоубежище можно назвать роскошным – с кухней (зеленый линолеум и столешницы из нержавеющей стали), нормальной спальней (широкая кровать с балдахином), настоящей ванной (тот же зеленый линолеум и нержавеющая сталь) и небольшой, но приятной зоной отдыха (бежевый угловой диван и утилитарный журнальный столик). Учитывая стены из шлакоблоков без отделки и бра в стиле фильмов о космосе, я могла бы легко сдавать его за две тысячи в неделю как гостевой дом в индустриальном стиле, если б оно не находилось в пятнадцати футах под землей и не было построено совершенно незаконно.

Как и положено хорошему бункеру, о его существовании никто не знал. Вход находился в саду перед моим кабинетом, в десяти шагах за кормушкой для птиц, на краю леса. Муж построил там сарайчик для инструментов. Люк скрывался под обычным резиновым ковриком с магнитами на дне, чтобы коврик автоматически вставал на место, когда спускаешься. В убежище вела узкая, но не крутая лестница, хотя я все равно спускалась медленно, держась за перила с обеих сторон.

Естественно, окон там не было, бункер ведь под землей. Но воздух поступал через цилиндрическую вентиляционную систему, напоминающую камин и замаскированную кормушкой для птиц. Технология была похожа на эскимосское иглу. Зимой, когда снаружи прохладно, более теплый и легкий воздух внутри бункера поднимался и выходил наружу. А в теплую погоду или когда в бункере было три человека или больше, включался работающий на аккумуляторе насос, но сейчас близился ноябрь, и я одна, так что об этом нечего беспокоится.

Аккумуляторы также питали освещение, холодильник размером с комнату и электроплиту (никакого газа!), а заряжались они от солнечных панелей, расположенных на крыше гаража. Рассчитанному на апокалипсис бункеру важно быть полностью автономным, поэтому я терпела уродливые серо-голубые панели, которые установил муж вместо отслужившего свое генератора. В убежище в буквальном смысле была стена из аккумуляторов, каждый размером с буханку хлеба. В дополнение к солнечным батареям муж поставил специальный велосипед, чтобы вырабатывать энергию ногами в том случае, если не справится солнце. Аккумуляторы уже состарились, но все равно могли держать заряд несколько дней. Я же планировала пробыть внизу до середины недели, поэтому, даже если дождь не прекратится, мне не придется крутить педали ради ужина.

Я много лет не спускалась в бункер и была приятно удивлена, увидев его в целости и сохранности. Строение не было герметичным, но чудесным образом внутрь не проникли ни пыль, ни крысы, ни плесень. Мебелью, пусть и устаревшей, почти не пользовались, поэтому она осталась в прекрасном состоянии. Муж заполнил небольшой книжный шкаф в спальне книгами по разным ремеслам (вязание, простой ремонт автомобилей, трубчатые бомбы в два счета), потому что ему это нравилось. Во время Армагеддона я предпочла бы компанию Дикинсон или Рильке, но понимала практическую необходимость в случае катастрофы научиться делать все самостоятельно, поэтому довольствовалась и такой нетрадиционной библиотекой.

Мы не держали внизу продуктов, не считая нескольких просроченных пайков (нечто бесформенное и сублимированное), но я малоежка. За один раз смогла принести все необходимое: чай, молоко, хлеб, масло и джем, плюс картофель, морковь и чечевицу для супа и немного ветчины для бутербродов. И конечно, коробку любимого печенья. Я купила одну коробку специально для бункера. Внизу не было телевизора, но муж предусмотрительно подсоединил сюда нашу охранную систему, а та, в свою очередь, подключалась к монитору из кладовки и обеспечивала все необходимые развлечения.

Я проверила наличие самого необходимого – туалетной бумаги, мыла, полотенец, бутилированной воды – и обнаружила, что всего хватает.