— Потом, милый, потом, солнышко мое, — приговаривала Таня, прижимая к груди его голову и раскачивая ее, словно младенца. — Все будет хорошо… Теперь все точно будет хорошо…

Он высвободил голову, внимательно и серьезно посмотрел на Таню и вновь уткнулся ей в грудь, зайдясь в рыданиях.

Дальнейшая последовательность и протяженность событий отложились в сознании Тани крайне смутно… Вот она на кухне отпаивает Рафаловича чаем с коньяком… Вот он горячо доказывает ей, что жизнь не кончается, что надо просто набраться мужества и начать все заново — и тут же валяется у нее в ногах, обзывая себя последними словами и умоляя о прощении… Или сначала валяется, а потом доказывает?.. Вот он снова плачет у нее на груди, она вытирает ему слезы, а он все крепче и крепче прижимается к ней, хватается за ее руки, как утопающий за соломинку…

Во второй раз она проснулась спокойная, умиротворенная. Сильное летнее солнце пробивалось сквозь занавески. Таня лениво потянулась, повела глазами в поисках будильника… Половина третьего. Надо же! Впрочем, чему удивляться?

Она встала и, не накинув даже ночной рубашки, подошла к окну, распахнула занавески, настежь открыла окно и замерла, подставив себя дуновению теплого, свежего ветерка с залива… Хорошо!

Она не спеша развернулась и пошла вглубь комнаты. Стол. А на нем, прислонившись к вазочке — половинка фотографии, наскоро откромсанная ножницами посередине. На фотографии — улыбающийся, счастливый Ленька Рафалович в белом парадном кителе, и только на плече его, прикрывая золотой погон, лежит чужая, отрезанная рука в белой перчатке. И на обороте размашистым почерком надпись: «Теперь я знаю, что делать. Будь благословенна!»

Таня улыбнулась и пошла дальше. Кровать. На матрасе — вмятины, отпечатки двух тел. Скомканная простыня с крупными влажными пятнами, источающими щелочной запах. Не переставая улыбаться, Таня взяла простыню, прижала ее к животу… Грех? Да, смертный грех, но отчего так хорошо и покойно на душе? Значит, не грех. Значит, так было надо… Значит, такова была воля кого-то, кто превыше всякого греха.

Таня тряхнула головой, сняла со спинки стула халат и, держа одной рукой халат, а другой простыню, направилась в ванную.

Сослуживцы привезли Ивана из колхоза и, не завозя домой, определили в Институт скорой помощи с подозрением на острый панкреатит. Прямо в приемном покое он потерял сознание и был доставлен в палату интенсивной терапии под капельницу. Таня узнала об этом только вечером, вернувшись из трансагентства, где она весь день простояла в очереди за автобусным билетом на Валдай. Кто-то догадался позвонить вниз, на вахту общежития, и сообщить, что случилось с Иваном. Таня тут же кинулась в больницу, но к Ивану ее не пустили, только приняли наспех собранную передачу — яблоки, варенье, две пачки «Беломора». Ничего утешительного о состоянии мужа ей не сказали. Впрочем, ничего особенно страшного тоже, а просто посоветовали приезжать завтра, часикам к двенадцати.

Всю ночь Таня промаялась в дремотном полубреду. То виделся ей умирающий Ванечка, то висящий вместо люстры Ленька Рафалович с обидно высунутым языком, то суровая, молчаливая баба Сима, укоризненно поднявшая вверх корявый палец и повторяющая одно только слово: «Грех, грех, грех». Вот ведь как ударило возмездие-то — не по ней, согрешившей, а по мужу, верность которому не соблюла, хоть и клялась накануне свадьбы… Ванечка, милый, прости меня, прости…

Толком не выспавшись и не позавтракав, Таня помчалась в кассу сдавать билет, оттуда пробежалась по магазинам купить Ивану кефиру, фруктов, колбасы какой-нибудь. В сумке у нее лежали свежая смена белья и полотенце — прачечная в больнице, как ей вчера сказали, закрылась на ремонт.

К Ивану ее снова не пустили.