Рядом со входом в «Пещеру» застыл высокий крепыш со скошенным лбом. Его физиономия очень подходила к названию клуба — именно в пещерах когда-то обитали неандертальцы. Крепыш осуществлял пресловутый фейс-контроль. То есть служил этаким тонким человеческим фильтром, который решал, кто достоин «Пещеры», а кто нет. Насчет себя Жора не обольщался. Он занял место неподалеку от входа, наблюдая за процессом прохода в «Пещеру» местной публики.

Вскоре в его поле зрения попали две парочки лет по семнадцать, может, чуть старше. У этих ребят проблем не возникло. Парень в ослепительно голубом блейзере и узких темных очках кивнул охраннику, как старому знакомому:

— Здорово, Валера!

Охранник отсканировал местного мажора, идентифицировал и только тогда откликнулся:

— Привет…

— Это мои друзья. — Голубой блейзер кивнул на своих приятелей.

Содержание последующего короткого разговора Жора не уловил. Охранник пристально посмотрел на девушку с розовой шевелюрой, перевел взгляд на ее проводника:

— Без подстав?..

— Я за них отвечаю.

Валера нехотя убрал свое крепкое тело с прохода:

— Проходите.

— А «колеса» есть? — поинтересовался худощавый паренек, замыкавший процессию.

— Все есть, — махнул рукой охранник.

На подножку уходящего в глубины «Пещеры» «поезда» попытался вскочить халявщик. Светловолосый кудрявый паренек, приблизительно того же возраста, сделал рожу чайником и попытался пристроиться пятым в арьергард компании. Охранник среагировал мгновенно:

— А ты куда прешь?

Подросток сделал тактическую ошибку: в такой ситуации никогда нельзя просить — всегда откажут.

— Пусти попрыгать!

— В парк иди прыгай!.. На танцплощадке!.. — Валера грубо оттолкнул паренька.

Судя по виду, паренек даже не расстроился: он сделал попытку — не получилось, Значит, теперь можно смело идти к себе подобным — заливать пивом обожженную несправедливостью душу.

Георгий проанализировал информацию: в возрастную вилку он никак не попадал. Оставалось одно: воспользоваться старым проверенным способом, который он отточил еще в молодости. Это называлось «зайти паровозом». Во времена, когда путь в вожделенный кабак преграждала орденоносная грудь швейцара, он пристраивался к тем, у кого водился трешка-пятерка-червонец на чаевые. Правда, куда тем старым швейцарам до нынешних холуев!.. Эти мухи мимо себя не пропустят.

В качестве локомотива Любимов выбрал девушку с короткой стрижкой, одиноко курившую недалеко от входа. Он смело направился к ней, внутренне входя в образ. Девица взглянула на него безо всякого интереса.

— Ты случайно не в клуб?.. — Жора небрежно кивнул в сторону тусовочной мекки.

— А что?.. — Девица небрежно отшвырнула окурок.

— Да вот… хочу попасть.

— Туда «левых» не пускают.

— Вижу. Так, может, проведешь?

Девушка внимательно посмотрела на мужчину, словно прицениваясь, что может с этого поиметь. Затем ее кукольное лицо приняло прежнее скучающее выражение.

— Я тебя не знаю. И вообще тут молодежный тусняк. Тебе, дядя, во Дворец культуры надо. На вечер «Для тех, кому за сорок».

Другого ответа Жора не ожидал.

— Говорят, у вас диджей забойный. — Он постарался придать своей интонации развязно-снисходительный оттенок.