На моих глазах это была еще первая литературная смерть, которая произвела сильное впечатление. В самом деле, какими неведомыми путями создается вот этот русский писатель, откуда он приходит, какая роковая сила выталкивает его на литературную ниву? Положим, что писатель Селезнев был маленький писатель, но здесь не в величине дело, как в одной ткани толщина и длина отдельных ниток теряется в общем. Есть роковые силы, которые заставляют человека делаться тем или другим, и я уверен, что никакой преступник не думает о скамье подсудимых, а тюремщик, который своим ключом замыкает ему весь вольный белый свет, никогда не думал быть тюремщиком.

"Академия" жалела Порфира Порфирыча и даже устроила по нем тризну, на которой главным образом обсуждались "теплые слова" некролога.

- Умер человек, так нет, и мертвому не дают покоя, - ворчал Фрей. - К чему эта похоронная ложь, и кому она нужна?..

- А все-таки... - спорил пьяный Гришук, - чтобы другие чувствовали... да.

- А ты пошел на похороны? Ты навестил его в больнице?

Вся "академия" была смущена этими простыми вопросами, и каждый постарался представить какое-нибудь доказательство своей невинности.

Меня удивило, что всех больше поражен был смертью Порфира Порфирыча мой друг Пепко.

- Да, вообще... - бормотал он виновато. - Черт знает, что такое, если разобрать!.. Помнишь его рассказ про "веревочку"? Собственно, благодаря ему мы и познакомились, а то, вероятно, никогда бы и не встретились. Да, странная вещь эта наша жизнь...

Как свежую могилу покрывает трава, так жизнь заставляет забывать недавние потери благодаря тем тысячам мелких забот и хлопот, которыми опутан человек. Поговорили о Порфире Порфирыче, пожалели старика - и забыли, уносимые вперед своими маленькими делами, соображениями и расчетами. Так, мне пришлось "устраивать" свой роман в "Кошнице". Ответ был получен сравнительно скоро, и Фрей сказал:

- Вот видите, у них нет материала... Да и где его взять по нынешним временам...

Я отправился в редакцию "Кошницы", которая помещалась в Троицком переулке. Бельэтаж. Двери отворил лакей, в переднюю выбежали два ирландских сеттера - вообще совсем другое, чем у Ивана Иваныча. Редакция помещалась в квартире издателя, который и принял меня. Это был господин под тридцать лет, южного типа, безукоризненно одетый и сиявший брильянтами.

- Это ваш роман? Он уже печатается... Кстати, ваши условия?

Я с некоторой робостью выговорил цифру, - лист был гораздо меньше, чем у Ивана Иваныча, и я назначил ту же цену, выгадывая на разнице.

- Что же, хорошо... - согласился сияющий господин. - Кстати, я только издатель, а редакцией заведует...

Он назвал фамилию редактора, сообщил его адрес и посмотрел на меня такими глазами, когда желают покойной ночи.

От издателя я полетел к редактору, который жил у Таврического сада. Это был очень милый и очень образованный человек в каком-то мундире.

- Очень рад с вами познакомиться... Вы уже видели нашего издателя? Очень хорошо... Я только редактор. - В этот момент я не придал особенного значения этим словам, потому что был слишком счастлив, как, вероятно, счастлива та женщина, которую так мило обманывает любимый человек. Есть и такое счастье...

Роман принят, роман печатается не в газете, а в журнале "Кошница", от этого хоть у кого закружится голова. Домой я вернулся в каком-то тумане и заключил Пепку в свои объятия, - дольше скрываться было невозможно.

- Пепко, мой роман печатается... Да, печатается! Понимаешь?..

- И ты рад? И я тоже рад... Значит, мы оба рады. На всякий случай поздравляю...

Изверг даже не спросил, где печатается мой роман, но я ему прощал вперед, потому что, очевидно, Пепко ревновал меня к моему первому успеху. Конечно, теперь все мне завидовали, весь земной шар.