Нужно бы мне сделать так, чтобы я могла перечитывать все записи с самого начала… делать фотокопии? И потом, вести дневник, вообще‑то, совсем нелегко, потому что нужно рассказать целую кучу вещей: и то, что происходит в действительности, и то, что проносится в голове. А коль скоро думаю я быстрее, чем пишу, некоторые мысли так и пропадают на полпути.

Новая книжка оказалась слишком сложной, ничего я в ней не понимаю; надоело читать книжки, дожидаясь, когда меня убьют. Скорей бы уж все это стронулось с места.

Дневник убийцы

Ночь. Сижу в своей комнате и пишу. Ручка скрипит по бумаге – нежной, белой, чуть жирной, как молоко, бумаге; все спят. А я не сплю – я на страже.

Прислушиваюсь к их дыханию.

5. ПЕРВАЯ ПОПЫТКА

Дневник убийцы

Сегодня вечером мама пошла с папой в его спальню – представляю, чем они, должно быть, сейчас занимаются. Трогают друг друга, целуют. И наверное… нет, и думать об этом не хочу; у меня повлажнели ладони, я вытираю их о пижамные брюки, совсем рядом с моим… Не нужно мне его трогать – потом помочиться захочется.

Они и не подозревают, что я узнал ее – ту блондинку из театра. Ну уж это слишком – приводить ее сюда. Теперь я уверен, что они с папой, должно быть… Если бы мама только знала.

Смотрю, как падает снег, – на улице очень красиво. На этой неделе мы пойдем за елкой. Нужно, чтобы к приезду Шэрон все было в полном порядке.

Хочется пройтись по коридору, послушать у дверей, везде порыться. Я очень люблю бродить по ночам, дом как будто становится совсем другим: царство бумаг – в папином кабинете, королевство ножей – в кухне, королевство закрытых дверей, храпа, скрипучих лестниц, трескучего паркета.

Это похоже на жилище вампиров, а я здесь – распорядитель, великий церемониймейстер черных месс; я здесь правлю бал. Ветер бьется в окно – смотрю, как он бьется, и улыбаюсь ему.

Решено – пойду пройдусь. Никогда не знаешь, что может случиться. Иногда – незапертая по неосторожности дверь. Иногда – ребенок вышел ночью погулять и никогда больше не вернулся или глупая кошка решила вдруг потереться о твои ноги. На случай, если придется выйти на улицу, я беру пуловер. Надеваю носки – не могу сказать, какого цвета: они у нас у всех разные, очень красивые, нам их мама связала.

Небольшой обход. Я неслышен. Внимателен. Только не попадайтесь на моем пути – кто бы вы ни были, – ведь я не сплю, я бодрствую, я жду – именно вас.

Пять утра. Приготовил сюрприз для шпиона. Благодаря тому, что нашел в кабинете в шкафу. Сейчас быстро лягу в постель, совсем замерз. Ее дверь была заперта. Не повезло. Бритву я убрал на место.

Дневник Джини

Дрожу как осиновый лист и пишу как кура лапой. Похоже, никогда еще в жизни так не дрейфила. Если кто‑нибудь найдет эту тетрадь, пусть не удивляется, что строчки пляшут вкривь и вкось, тут уж я и вправду напугалась. Да так, что не могу сразу писать об этом, сначала расскажу о прошедшей ночи.

Нынче ночью, как в тот раз, я почуяла, что под дверью кто‑то есть, и разом проснулась. Дверная ручка как раз тихо поворачивалась. Я сказала: «Берегись, у меня револьвер». Шепотом сказала, но отчетливо. А голос – голос из‑за двери – ответил: «Я все равно убью тебя». Я бросилась на дверь, сама не знаю почему, – безумие какое‑то; открыла. Но там никого не было, только запах в коридоре.