Город Антонио, названный в честь подзабытого итальянского коммуниста, вначале большого друга, а затем и гражданина Страны Советов, выделялся не только экзотичным для русского слуха несклоняемым именем, но и уникальным местом в отечественной промышленности. Коммунист был отличным инженером и, в отличие от своих собратьев, перебиравшихся под крыло ленинской партии для житья на дармовых хлебах в обмен на демонстрацию достижений социалистического образа жизни, старался дать все, что можно, приютившей его стране. Это он спроектировал и поставил посреди болот и неосвоенной Казюльской пустоши Казюльский автомобильный завод (КАЗ), вокруг которого позднее разросся город; это он, позаимствовав в качестве основы воистину народный автомобиль «форд», разработал марку симпатичной, компактной и недорогой машинки, бойко забегавшей по русским просторам. СССР праздновал триумф! Шли годы, на растленном Западе автомобили совершенствовались, при этом становясь все дешевле по себестоимости, а отечественные «малютки» и «бриги» оставались такими же, как и были. А какими же еще им быть, когда КАЗ со времен деловитого Антонио ни механизации, ни автоматизации в глаза не видел? Компьютеры, о которых с приходом к власти Горбачева твердили на каждом углу, оставались несбыточной мечтой сумасшедшего ежика. Основным орудием производства для казовцев было чудо технической мысли каменного века — кувалда. Кувалдой сбивали каркас, закрепляли двери, подправляли обшивку; мало того, кувалдой умудрялись вставлять лобовое стекло, да так, что на нем не оставалось ни трещинки. Голь на выдумки хитра!

Несмотря на техническую отсталость и высокую себестоимость, продукция КАЗа расхватывалась, что называется, на корню, даже в те годы, когда на рынок проникли иномарки. Как ни крути, отечественное дешевле импортного. А запчасти? Поди раздобудь подвески к «хонде» или «ауди» — с ума спятишь! Так что за рынок сбыта казовцы могли не беспокоиться. Однако всем, от директора до чернорабочего, было очевидно, что долго на прежних ресурсах не продержишься: надо что-то менять.

Человек, способный что-то изменить, появился на заводе в один из апрельских дней 1990 года. Возможно, это случилось первого апреля — кто теперь вспомнит! Посетитель, невысокий, толстенький, горбоносый и черноволосый, производил солидное впечатление, что подтверждалось степенью доктора физико-математических наук. Валентин Янкелевич Корсунский — это имя еще не стало печально знаменитым — приступил к жаждущим перемен казовцам с предложением: частная компания готова поставить заводу программное обеспечение для компьютеров. Руководители завода на спешно собранном совете обсудили предложение и решили, что дело перспективное. Компьютеризация производства сулила обильные прибыли и, как следствие, повышение зарплат. Не откладывая дело в долгий ящик, расторопный Валентин Янкелевич соорудил компанию «Логос-Авто», в которую помимо него самого и его доверенных лиц вошли отдельные управляющие концерна «АвтоКАЗ», наделенные коммерческой жилкой. Радужный сон уже дурманил головы работяг, про себя прикидывающих, что капитализм, оказывается, не так уж плох, как его малюют. Отчего же, пусть будет и капитализм, мы согласны, если он приносит заводу капитал.

Капитала они, впрочем, не увидели. Как не увидели и компьютеров. Вместо технических новинок на КАЗе и в его окрестностях появилось большое количество молодых, поигрывающих мускулами мужчин с решительными лицами. Говорили, что они охраняют порядок, но какой, спрашивается, порядок, и от чего его надо охранять? Загадка вскоре разъяснилась: оказывается, «Логос-Авто», вместо назревшего обновления технической базы, занялся продажей казовских автомобилей.