Алексей ушел по светофору на примыкающую дорогу, остановился у мастерских местного гаражного хозяйства. Ехать дальше на «хромой» машине было невозможно. Станций техобслуживания в СССР практически не было, ремонтировались где придется, зачастую по блату. Достать нормальные запчасти было невозможно. Пришлось воспользоваться служебным положением, намекнуть, что могут последовать серьезные неприятности. Или в местном хозяйстве не осуществляется тайный ремонт за колоссальные деньги?

Небритый мастер с запахом перегара задумчиво почесал скулу, сообщил, что машину можно починить за четыре часа, и стоить это будет три рубля.

– Час, – выставил Алексей свое условие. – После чего звоню в ваш поселковый ОВД.

В поселковом ОВД всех купили, но связываться с городскими ментами никто не хотел.

Через час машина резво бежала, осваивая особенности местного асфальта. Ремонт оказался кстати – асфальтовое покрытие вскоре сошло на нет, дальше тянулась бетонка с волдырями. Несколько раз попадались автобусы с детьми – выше первой передачи на этой дороге водители не включали.

Населенные пункты кончились, потянулась живописная местность – поля, березовые околки. Синел густой черничный бор. В разрывах между деревьями блестела Бердянка – бойкая река с пологими берегами. В этом районе располагалось не меньше десятка пионерских лагерей. Мелькали ограды, разноцветные корпуса, прикрывшиеся хвойными деревьями. Тянулись живописные пологие холмы, заросшие пушистой травой. Дорога петляла, от нее ответвлялись проезды к детским учреждениям. В какой-то момент Алексей понял, что заблудился. Прижался к обочине, подошел к «Жигулям», у которых разглядывали карту молодые мужчина с женщиной.

– Мы тоже заблудились, – сообщила худенькая особа с игривой челкой. – Ищем лагерь «Буденновец», в котором отдыхает наш малолетний оболтус. Какой вам нужен? «Орленок-4»? Вы точно его проехали. «Орленок-2» и «Орленок-3» мы проскочили десять минут назад, они вон за теми холмами.

Алексей поблагодарил, развернулся на пустой дороге. Два часа он уже потерял, а день не резиновый.

Дул освежающий ветерок, в безоблачном небе, словно истребители-перехватчики, метались стрижи. Он пересек поле, въехал в сосновый бор и через несколько минут увидел ворота с заветной надписью. За соснами поблескивала излучина реки. Глухо протрубил горн.

Алексей невольно задумался: куда же, черт возьми, уходит детство?

Из ворот вырвалась стайка ребятни, пересекла дорогу и помчалась к реке. Визжали самые горластые, трепетали по ветру майки и штаны. За детьми неслась вожатая в пионерском галстуке, отчаянно кричала:

– В реку не лезть, купаться еще рано! Всем собраться на берегу! Богданов, не подзуживай ребят, а то будешь у меня до конца смены картошку чистить!

Вожатым в пионерских лагерях можно было посочувствовать. Конвоирам на зонах куда легче – с их подопечными хотя бы можно договориться.

Лавина схлынула, крики переместились к реке. Вода еще не прогрелась, но когда советских детей останавливали трудности? За воротами в зелени акаций и рябин тянулись аккуратные свежеокрашенные корпуса. На флагштоке развевался флажок. Спортивная площадка, плац, как в воинской части. На стендах – какие-то рисунки, «боевые листки». Из динамика, подвешенного к сосне, звучал неизменный «Орленок» в исполнении детского хора. Его сменила популярная «Из чего же, из чего же сделаны наши мальчишки…» Где-то за бараками стучал барабан. С эстрады, завуалированной вереницей елей, доносились взрывы детского хохота. Утренние линейки давно закончились, лагерь приступил к будничной жизни.

В свое время капитан милиции прошел через все это. Рожденный в послевоенном 46-м году, в семь лет он стал октябренком («дружным ребенком»), жутко гордился, выпячивал грудь со значком.