Случалось, из рук кормили газель, которая
снизошла до жизни в неволе. День ото дня моим воинам становилось дороже их
сокровище: как радовала их солнечная шкурка, шалости и голод лисенка,
настоятельно требующего от них усердия. Они жили тщетной иллюзией, веря, что
зверек нуждается в них, что его создала, вскормила и питает их любовь.
Но приходил день, и лисенок, который любил только свою пустыню, убегал
к ней, и пустыней становилось человеческое сердце. Я видел, как посланный в
засаду воин погиб, потому что ему не захотелось защищаться. Нам принесли
весть о его гибели, и мне вспомнились загадочные слова, какими он ответил на
утешения товарищей после бегства его лисенка, -- ему советовали поймать
другого, а он ответил: "Нужно слишком много терпения не для того, чтобы
поймать, для того, чтобы любить его".
Они устали от лисят и газелей, когда поняли, что тратиться на них
бесполезно, потому что лисенок любит пустыню, но ни пустыня, ни лисенок не
нуждаются в человеке.
-- У меня три сына, -- говорил мне один из них, -- они растут, а я
ничему не научил их. Ничего им не передал. Что останется от меня после
смерти?
Укрывая всех моей молчаливой любовью, я смотрел, как моя армия
истаивает среди песков, подобно потоку, рожденному грозой. У такого потока
нет надежного русла, и он умирает бесплодным, не перевоплотившись дорогой в
дерево, траву, хлеб для деревень.
Ради блага моего царства мои воины хотели перевоплотиться в оазис,
украсить мой замок новым отдаленным владением, чтобы, рассказывая о нем,
можно было прибавить:
-- Сколько прелести придают ему зеленеющие на Юге пальмы, наши новые
пальмовые рощи и деревни, где режут слоновую кость...
Да, мы завоевали оазис, но ни для кого он не сделался домом, и каждый
теперь мечтал об одном: вернуться. Исчезло единое царство, оно разделилось,
дробность мира затуманила его облик.
-- Для чего нам чужой оазис? Что он нам прибавит? Чем обогатит? --
роптали они. -- Для чего он нам в деревне, куда мы вернемся и где проживем
до старости? Он для тех, кто поселится в нем, будет собирать инжир и стирать
белье в торопливом ручье...
XI
Они не правы, но я ничего не могу поделать. Угасает вера, и умирает
Бог. Он кажется никому не нужным. Истощилось рвение, распалось царство,
потому что скрепляло его усердие. Нет, оно не было обманом. Дорога под
оливами и дом, который любят от всего сердца и берегут, -- вот мое царство,
но если оливы точно такие же, как сотни других, а дом под ними защищает
только от дождя, то где оно, мое царство, и как уберечь его от разрушения? И
проданные оливы останутся оливами, а дом домом.
Посмотрите на князя, хозяина здешних мест, -- одинокий шагает он по
дороге, и плащ его влажен от утренней росы. Где богатства его? Что в них
толку? Он вязнет в грязи после вчерашнего дождя, он отводит палкой колючие
ветки, -- как бродяга, любой бродяга, бродяга из бродяг. |