— Это что — всегда так происходит? — спросила она.

— Всегда, если в поезде едет какой-нибудь важный англичанин.

Оба весело рассмеялись.

— Не могу себе представить, чтобы такое могло учиться в Англии или где-нибудь еще на Западе.

— В Индии англичане считаются победителями, к ним относятся с соответствующим уважением, — ответил Рекс.

Но это было сказано с нескрываемым сарказмом.

Выпуская огромные клубы пара и заглушая своим свистом вокзальный шум, поезд тронулся, и когда они проехали пригороды Калькутты, Квинелла, которая не могла оторваться от окна, смогла наконец насладиться видами страны — той, которую ей так не терпелось изучить…

Сразу за городом Квинелла увидела довольно скучную, почти полностью заболоченную равнину, белых волов и позади них — крестьян, тяжело налегающих на соху, буйволов, неподвижно стоящих в водоемах возле каждой деревни.

Иногда на фоне безоблачного синего неба мелькал одинокий силуэт верблюда.

— Я именно так и представляла себе Индию, — вскоре сказала Квинелла, как бы ни к кому не обращаясь.

— Почему? — спросил Рекс.

Девушка некоторое время молчала — ему показалось, что она подбирает слова. И наконец, решившись сказать правду, ответила:

— Мне кажется я вернулась… домой.

Он удивленно взглянул на нее.

— Почему вы так говорите?

— Потому что… кажется, это то, что мне… бдиа ко. Я всегда хотела попасть на Восток. А теперь знаю, что меня… тянуло именно к Индии.

Ей показалось, что он смотрит на нее недоверчиво, и она добавила:

— Когда я читала книги, что вы мне дали, меня не покидало ощущение, что я уже знала все это… раньше, и все… о чем там говорится — уже как бы есть… во мне.

При этом она прижала руки к груди и сказала:

— Может быть, вы и не поймете меня, это трудно объяснить словами.

— Нет, я понимаю, — ответил он, — мне тоже всегда казалось, что я здесь уже был.

Она посмотрела на него серьезным, изучающим взглядом, будто пытаясь оценить, можно ли верить его словам.

Потом отвернулась и снова стала смотреть в окно

Вечером, отправляясь на покой в свое отдельное спальное купе, она спросила:

— Нам дали те самые вагоны, которыми пользуется сам вице-король?

— Нет, — ответил Рекс, — у него в вагоне спальня, салон и ванная, и точно такой же вагон у вице-королевы. А такие вагоны, как у нас, обычно предоставляются важным гостям, которые едут вместе с ними.

Их купе были явно меньше и располагались в одном вагоне, но они были прекрасно оборудованы и обставлены, а служанка сказала Квинелле, что на некоторых станциях для таких пассажиров запасают горячую воду для ванн — ее заранее нагревают там в огромных чанах.

Это, конечно, нужно было иметь в виду на будущее, потому что стояла страшная жара. Квинелла разделась, легла на роскошную постель и стала думать, но не о себе, а об… Индии.

Какое-то странное возбуждение овладевало ею при мысли, что скоро они окажутся в Лакхнау.

Могла ли она представить, себе всего месяц назад, что выйдет замуж и займет, как она теперь понимала, высокое положение в той стране, о которой она без волнения не могла даже думать.

Но, как бы там ни было, это действительно случилось, они здесь, а она вот лежит и думает о великом множестве людей, живущих в Индии, каждый — определенной касты, определенных верований, и каждый — частица огромной многонаселенной страны, которая и без британцев была бы великой державой,

Граница проходила от Бенгальского залива до Памира и дальше до Карачи.