Поймы ты, Хатч: Л-Ю-Б-И-Т. Пожилые и престарелые будут все как один покупать книгу, чтобы узнать, чем их обделяет судьба, а студенты клюнут на филозофрению. Только подай — а пойдет нарасхват! Культуртрегеров поймаем на претензию, авангард — на порно, а сопливых — на чувствительность. Это же блюдо на целую семью! Таких тиражей…
Хатчмейер встал и прошелся по комнате.
— Знаешь, тут ты, может, и верно протумкала, — сказал он, — Я вот спросил себя: «Схватится Бэби за эту книгу?» Как пить дать, схватится. А уж если она глотает, то все облизываются. Сколько?
— Два миллиона долларов.
— Два миллиона… Ты мне что, мозги пудришь?
Хатчмейер даже рот разинул. Соня снова влезла па велосипедный снаряд.
— Два миллиона. Нет, не пудрю я тебе мозги.
— Иди гуляй, детка, иди гуляй. Два миллиона? За один роман? Отбой.
— Два миллиона — или я пошла показывать ножки Майленбергу.
— Этому скалдырнику? Да откуда у него два миллиона! Бегай ты без штанов взад-вперед по Авеню Америк хоть с утра до вечера — никто столько не даст.
— Американские права, дешевое издание, фильмы, телепостановка, серийные выпуски, книжные клубы…
— Ты давай позабористее, — зевнул Хатчмейер. — Клубы у меня под рукой ходят.
— А с этой книгой они тебя обойдут.
— Ну, пусть даже купит Майленберг. Он тебе цены не даст, а я все равно перекуплю. И что мне с этого будет?
— Слава, — хлопнула козырем Соня, — мировая слава. Сразу влепишь в десятку: «Унесенные ветром», «Эмбер навечно», «Кукольная долина», «Доктор Живаго», «Аэропорт», «Мешочники». Да ты же в «Ридерз дайджест альманах» попадешь!
— В «Ридерз дайджест альманах»? — восхищенно переспросил Хатчмейер. — Ты думаешь, даже так?
— Думаю? Знаю. Престижная книга о скрытых жизненных возможностях. Не бульварщина какая. Переплюнешь Мэри Бейкер Эдди с ее христианской наукой. Это же словесная симфония. Заметь, кто здесь купил — фирма слава тебе господи!
— Кто? — с подозрением спросил Хатчмейер.
— Коркадилы.
— Коркадилы? Старейшее издательство…
— Не старейшее. «Марри» старше.
— Ну, ладно, старое. Почем?
— Пятьдесят тысяч фунтов, — наудачу брякнула Соня. Хатчмейер уставился на нее.
— Коркадилы — пятьдесят тысяч за эту книгу? Пятьдесят косых?
— Да, пятьдесят косых. И с ходу. Без лишних разговоров.
— А я слышал, они на мели, — сказал Хатчмейер. — Их что, откупил какой-нибудь араб?
— Нет, не араб. Это семейная фирма. Сам Джефри Коркадил выложил пятьдесят тысяч: понял, что книга того стоит. Думаешь, стали бы они рисковать такими деньгами, если б собирались сматывать удочки?
— Японский бог, — сказал Хатчмейер. — Да, видать, на это дерьмо делают крупные ставки… и все ж таки два миллиона! Никогда еще за роман столько не давали. Роббинс берет миллион, но ведь это Роббинс!..
— В том-то и дело, Хатч. Думаешь, я прошу два миллиона за так? Дура я тебе, что ли? К тому же два миллиона делают книгу. Ты их платишь, люди об этом знают — и каждый кидается читать роман — надо же понять, с чего это ты раскошелился. Про тебя всякому интересно. Ты впереди всех. Да и фильм обязательно…
— С фильма в доле. Только не процентик, а пополам.
— Идет, — сказала Соня. — Режь подметки на ходу. |