— Такой крупный мальчик, он не заставил вас слишком страдать, моя султанша? Когда я услышал ваш крик, меня всего перевернуло!

— С этим теперь кончено, Арно, кончено, и не будем об этом говорить.

Прелесть и излучение какого-то таинственного опыта, исходившие от молодой матери, произвели на Арно большее впечатление, чем он мог это представить.

— Как мы его назовем? — спросил он, подавляя желание взять ребенка на руки.

Они уже много спорили об этом и так и не пришли к согласию. Джуния сожалела, что нельзя дать ребенку египетское имя, но признавала требования христианского календаря.

— Пока я томился в ожидании появления на свет этого человечка, — сказал Арно, — мне пришла в голову одна идея. Раз уж он родился в день свадьбы мадемуазель Изабель с королем Наварры, почему бы не взять ему имя этого выдающегося сеньора? Такого крестного отца было бы иметь совсем неплохо, как мне кажется.

— Тибо?

— Что вы об этом думаете?

— Неплохо. Но не будет ли ваш отец разочарован тем, что имя его внука будет не Этьен?

В разговор вмешалась Матильда, растроганная деликатностью невестки.

— Нет, нет, дочка, — проговорила она, — так бывает, но не у нас. Это неудобно. Никто не станет возражать, если вы назовете своего сына Тибо, уверяю вас.

С улицы донеслись до постели молодой матери крики и смех людей, возвращавшихся с королевской свадьбы. После церемонии, окончившейся в соборе, толпа растеклась по всему Парижу, продолжая развлекаться в честь этого события.

Возвратились домой и метр Брюнель с Жанной. Этьен выглядел очарованным. Будущая крестная мать восхищалась.

— Какой день! — сказала она Бертрану, прибывшему вместе с Лодиной. — Свадьба принцессы Изабель, на которой мне повезло побывать, рождение нового крестника, да еще и письмо из Италии, полученное утром и сообщающее о возвращении Бернара Фортье!

— Я думала, что он уже вернулся несколько недель назад!

— Он задержался до окончания зимы из-за состояния дорог в горах и рассчитывает быть в Париже на днях, так он мне пишет.

— Какое из этих трех событий кажется вам самым важным, сестра?

Девушка сделала вызывающий жест.

— Догадайтесь!

— Это вовсе не трудно!

— Молчите же! Ничего-то вы не знаете!

Глядя на рассмеявшихся дочерей, Матильда подумала, что, возможно, этот день знаменует собою начало счастливого периода. Разве не приходят в ее дом простые радости без чрезмерных неприятностей? Сын у Арно, четверо у Бертрана, и еще один, ожидаемый в скором будущем, Кларанс, нашедшая свою тихую пристань, сияющая надеждой Жанна, умиротворенная Мари… оставалась лишь Флори.

После того ужасного февраля Матильда оставалась в Вансэе до середины марта, отчасти чтобы окончательно поправиться, а также чтобы окружить материнской заботой и разделить переживания дочери, которая в этом очень нуждалась. Совершенно подавленная ужасным концом человека, который до самого конца занимал такое необычное место в ее судьбе, но, может быть, еще больше утратой самой дорогой надежды, молодая женщина, исхлестанная ветрами событий, как куст во время грозы, не устояла бы перед этим роком, если бы ее не поддержала мать. Уезжая, Матильда с тревогой спрашивала дочь, когда они увидятся снова.

— Я приеду в Париж после того, как родит Джуния, чтобы повидать племянника, а может быть, племянницу, — говорила Флори с жалкой улыбкой. — Сообщите мне об этом, и я выеду к вам с Агнес, как только смогу.

Не признаваясь друг другу в этом, они обе считали, что лучше не тревожить слишком горьких воспоминаний присутствием на крестинах ребенка.