За эти неполные три часа Москва изменилась неузнаваемо. Будто вспомнив, что на дворе последний день уходящего года, природа решила навести порядок в своих владениях. Откуда-то сверху, из тягучей сиреневой мути неба, стали падать крупные, похожие на гагачий пух, мягкие перистые хлопья. Они кружились в причудливом отсвете жёлтых и синих фонарей, исполняя удивительные вальсирующие па, а потом выстилались на земле затейливыми кружевными узорами. Часть из них тут же таяла, соприкоснувшись с влажным теплом асфальтированных дорог. Тротуары ловили снежинки, слизывая их шершавыми языками, пока не насытились окончательно, а сверху падали всё новые и новые, накрывая землю праздничной накрахмаленной скатертью.

Отсветы кошачьих глаз уличных фонарей отбрасывали замысловатые изгибы теней застывших в зимней неподвижности деревьев и кустарников. Нахлобучив в темноте на самые носы ватные шапки снега, они стали напоминать надменных дам, спрятавшихся за широкими песцовыми воротниками. Из-за таявшего снега воздух был влажным, тяжёлым и тёплым, но чувствовалось, что скоро, может быть, даже к утру, наступит похолодание.

На углу бульвара Лев остановил машину, они сели в неё, и вскоре помчались по улицам Москвы. Из окошка было видно, как один край неба, подёргиваясь розовато-глазурной дымкой, загодя готовясь к рассвету, светился изнутри; лучики фонариков раздаривали редким прохожим свои улыбки. С неба, забрасывая стёкла машин, падали крупные хлопья снега, на рябинах и боярышниках пестрели алые точечки ягод. К утру лужицы подёрнулись прозрачной ломкой корочкой льда.

Лев расплатился у подъезда с водителем и поднялся вслед за Верой в квартиру. Она повесила одежду на вешалку, аккуратно расправив её на плечиках, полуботинки встали на своё обычное место. Вообще создавалось впечатление, что Вера делает привычные будничные жесты, особо не вникая в их смысл, делает только для того, чтобы что-то делать, двигаться, не стоять на месте.

Расставив всё по своим местам, она прошла в комнату и села в кресло, безвольно уронив руки на колени. Свет из прихожей упал на блестящие ёлочные шары, висящие на духмяных зелёных ветках новогодней красавицы, стоящей почти посередине комнаты. Это была традиция дома Латунских: что бы ни происходило, Натаныч всегда ставил в комнате живую ёлку. Бывали годы, когда на неё и игрушек-то не было, тогда украшали тем, что было под рукой: скатанными шариками разноцветной фольги, оставленной ещё с лета, и самодельными игрушками.

Натаныч, словно ребёнок, каждый год радовался тому мгновению, когда придёт пора выбирать ёлку и наряжать её к празднику. Разноцветные хлопоты сливались с тонким ароматом мандаринов, усиливая ощущение огромного счастья.

Вера вспоминала время, когда, взявшись за руки, они с мужем садились на трамвай, ходивший у дома, устраивались поближе к окошку и ехали до конечной остановки, рассматривая огоньки иллюминаций, развешанные на столбах и фасадах домов. В руке у каждого был пирожок, только Вера любила со сладкой начинкой, а Натаныч уважал с мясом. Наблюдая за яркими огнями Москвы в оттаявший кружочек замёрзшего оконного стекла, они получали такое великое удовольствие, которое можно видеть во всём, когда ты молод. Они были счастливы, потому что любили друг друга и были вместе, а теперь это всё глубокое прошлое, потому что она одна.

Вороновский вошёл в комнату, держа в руках поднос с чашкой крепкого чая, и включил настенную лампу, но казалось, что Вера этого даже не заметила, она продолжала сидеть, задумчиво глядя в одну точку.

— Вера, я принёс вам сладкого чая, выпейте, пожалуйста, — попросил Лев, ставя чашку на стол.

— А ты? — оторвалась она от своих воспоминаний.

— Я должен пройти в кабинет Юры, взять кое-какие документы, он просил меня это сделать срочно, если вы, конечно, разрешите мне.