И он бросается в бой! На кого — на самого Курбатова Константина! Первая драка в жизни. Сашенька лупит пижона и нахала. Яростный боксёрский удар сбоку — апперкот. Так, теперь хитрый приём самбо. Теперь каратэ. Дзюдо.

Так в пылу драки представляется самому Сашеньке.

А на самом деле, если честно, то Сашенька получает несколько крепких подзатыльников, потом Курбатов дёргает его за ухо. Но на стороне Сашеньки борьба за справедливость. Он защищает Сашу Лагутину! А это может сделать Сашеньку Черенкова сильнее Курбатова Константина. На время.

— Саша, отойди! — кричит Сашенька. — Я сам с ним справлюсь!

И Курбатов уступает! Да, да. Он подхватывает с газона свою роскошную сумку и бежит. Ну, не бежит, ладно. А уходит. Но — довольно быстрым шагом, это правда. Испугался. А может быть, просто торопится.

Издали он крикнул:

— Совсем двинутые! Из-за какого-то велосипеда!

— Проваливай, пижон, пока цел! — сказал Сашенька. Довольно громко сказал. Вполне возможно, что Курбатов слышал.

Саша смотрела на Сашеньку! Это была награда за всё.

Потом они отряхнули друг друга.

— В драке всегда пальто пылится, — сказала Саша со знанием дела.

— Да, — ответил Сашенька. — Всегда пылится почему-то.

— А ты молодец, Черенков. — Саша внимательно его разглядывала. Узенькое лицо, плотно сжатые губы, решительный взгляд. У него характер, у этого Сашеньки. — А это что? Твоё, Сашенька?

Под фонарём белел аккуратно сложенный листок. Саша подняла, развернула, подошла к фонарю и стала разглядывать.

— Это моё, — быстро сказал Сашенька. — Отдай, пожалуйста. Ну отдай! — Он протянул руку к листочку.

— Подожди ты! Это не твоё! Здесь написано: «Лагутиной Саше». Значит, моё.

Она развернула листок. «Твой голос звенит под звездою созвездия Гончих Псов. Твой голос всегда со мною в потоке других голосов. Но ты никогда не узнаешь, о чём я мечтал в тишине. Ты мимо всегда пролетаешь, не думаешь обо мне». Ровные узкие буквы почти без наклона.

— Ой! Сашенька! Значит, это ты! Черенков Сашенька! Всё равно я узнала! А то скрывает, молчит. Да если бы я стихи сочиняла, я бы знаешь что? Всем бы сказала! Слушай, Сашенька! Вот это да!

А Сашеньки нет. Он убежал. Застеснялся и сбежал. Такой он человек, Сашенька.

А Саша подняла с земли свой велосипед, быстро вскочила в седло и помчалась догонять Сашеньку. Когда убегают, всегда хочется догнать. Такой уж человек Саша Лагутина.

Велосипедист всегда догонит пешехода. Это очень простая задачка, тут и гадать нечего. В какой точке, вот вопрос. На этот раз — у самого подъезда. Он нёсся на большой скорости, но она преградила ему дорогу.

— Стой, Сашенька. Я знаю, это ты сочиняешь стихи. Я просто чуть с ума не сошла — кто, кто? А это ты! Я теперь догадалась! Ну, чего молчишь?

А он глядит в землю и молчит. Ну что сказать? Как сказать? Он водит пальцем по раме Сашиного велосипеда. Он хотел всё сказать ей в стихах и насочинял целую тетрадку. Иногда стихи получались корявые, иногда не очень. Некоторые были похожи на какие-то чужие, давно сочинённые стихи. Сашенька пытался в стихах выразить свои чувства. Поняла это Саша? Или нет?

А Саша?

Решительная и смелая Саша тоже притихла. Она тоже водит пальцем по своему велосипеду. То по рулю проведёт, то по крылу. О чём говорить? Вот стоит мальчик. Они учатся в одном классе вот уже пятый год. И она привыкла считать его размазнёй, и лапшой, и киселём. А он вдруг оказался и не лапшой, и не размазнёй, и не киселём. Он, оказывается, ничего, этот Сашенька.