Земля для мертвеца вся ровная, и события ее жизни, даже еще не отошедшие в прошлое, уже казались Руфи погребенными в ретроспективе. Она попала в зыбучие пески. Она упорно доказывала свое - что в повседневной жизни она больше ему подходит как жена, чем та, другая, а сердце Джерри неудержимо ускользало из ее рук, тянулось к этой немыслимой женщине. Часто, звоня ему на работу, Руфь слышала сигнал “занято”. Блеющие гудки были словно стена, которая все придвигалась к ней. Как-то раз она набрала номер Салли и услышала в ответ “занято” - та же стена.
В тот вечер она сказала ему:
- Я набрала ее номер, и тоже было занято.
Он, пританцовывая, сделал шажок вбок.
- А почему бы и нет? У нее есть приятели. И не один. Может, она завела себе еще любовника.
- Скажи мне правду. Это слишком серьезно.
И, к ее ужасу, пожав плечами, он тут же сдался.
- Изволь. Я разговариваю с ней.
- Не правда.
- Ты хочешь знать правду или нет?
- Кто кому звонит?
- Всяко бывает.
- И давно это возобновилось?
Он сделал шажок назад, словно слил обратно в бутылку выплеснувшуюся жидкость.
- Не очень давно. Она выглядела такой несчастной в позапрошлое воскресенье, что я позвонил, чтобы узнать, как там она.
- Ты нарушил наш уговор.
- Твой уговор. Да, в общем-то, и не нарушил. Я не даю ей никаких надежд. Послушай, ведь мы с ней были близки, она была мне другом, я чувствую себя в какой-то мере ответственным за нее. Если бы все было наоборот, интересно, как бы ты вела себя на моем месте.
- Значит, я делаю вывод, что ты все еще интересуешься ею. Ну, и как же она там?
Ему, казалось, приятно было рассказать ей, нагромоздить побольше зыбучих песков.
- Не ахти как. Поговаривает о том, чтобы удрать от всех нас.
- С какой стати ей бросать Ричарда?
- Он то и дело бьет ее. Злится, что она мало с ним спит. А она, говорит, не может, потому что все еще любит меня. Она чувствует себя очень виноватой из-за того, что так себя с ним ведет, и не хочет больше причинять тебе боль, вот и решила, что самое лучшее - избавить нас от себя. Не путем самоубийства, конечно. У нее нет этой жажды смерти, как у тебя.
- Хватит, не хочу больше слушать. Да неужели ты не понимаешь, что она берет тебя на испуг? Она отлично могла бы спать с Ричардом, если бы хотела, - занималась же она этим все десять лет.
- О, конечно, ты - такая тонкая и деликатная, а у нее никаких проблем быть не может.
- Ах, отправляйся к ней, отправляйся и увези ее с собой в Аризону или куда там еще ты намерен уехать - в Вайоминг. Да? Если бы ты видел свое лицо, когда ты говоришь о ней, Джерри, ты бы себя возненавидел. Ты бы так хохотал.
- Ты что-то сказала?
- Я сказала: отправляйся к ней, потому что не могу я мириться с этими телефонными звонками. Извини - не могу. Когда я слышу сигнал “занято”, мне кажется, будто перед моим носом захлопнули дверь, у меня так портится настроение, я просто описать не могу. Сегодня утром я пошла на кухню и стала вслух называть по имени детей: Джоанна Чарли Джоффри, Джоанна Чарли Джоффри - снова и снова, не для кого-нибудь - для себя. Только это и удерживает меня от самоубийства.
Он нерешительно шагнул к ней и обнял за плечи. |