На краю обширного клеверного поля урчит трактор с трехлемешным плугом. К нему по целине подъезжает "газик". Тракторист, заметив машину, вылез из кабины. Колотов, приоткрыв дверцу, кричит ему из "газика":

- Чего ты волынишь? Начинай!

- Дак, Семен Семенович, клеверища больно богатые. Как-то не знаю.

- Чего не знаешь? Пахать разучился?!

- С какого бока начинать то есть?

- Заваливай прямо отсюда! - Колотов вылез из машины, вошел в хромовых сапогах в клеверище, потоптался. - Давай! Приканчивай эту кабинетную науку.

Несмотря на осеннюю пору, клевер стоял молодым, зеленым и ровным, как бархат. Тракторист взлез на сиденье, двинул рычагом управления - трактор всхрапнул, как норовистая лошадь, крутнулся на месте и, опустив в землю черные плуги, ходко двинулся по зеленому полю.

- Вот так! - ухмыльнулся Колотов, глядя на развалистую черную полосу, словно траурной прошвой отбившую зеленое поле клеверища.

Между тем от дальнего строения опытной станции бежала на клевер Мария Ивановна; она часто спотыкалась, размахивала руками и что-то кричала. Когда она подбежала к Колотову, трактор уже сделал разворот и приближался вторым ходом.

- Стойте! Что вы делаете? Варвары! - кричала она.

- Нет, это вы варвары. А мы искореняем предрассудки от науки, - сказал Колотов. - Так будет точнее, товарищ Твердохлебова.

- Вы - бандиты! Разбойники!!

- Поосторожнее... Все ж таки я при исполнении служебных обязанностей.

- Вы не имеете права!

- Имеем. Все права наши. Вот - приказ подписан. - Колотов вынул из кармана бумагу и протянул ей.

Мария Ивановна не стала читать, она бросилась навстречу трактору.

- Стой! Остановитесь!! - подымая руки, кричала она.

Тракторист, с опаской выглядывая из кабины, правил прямо на Марию Ивановну. Она так и остановилась с поднятыми руками, с округленными от негодования и ужаса глазами. Но трактор черной глыбой наезжал на нее, заслоняя небо.

- Дави, мерзавец! - Вдруг Мария Ивановна упала ничком в борозду навстречу трактору.

Тракторист мертвенно побелел, резко потянул рычаги и с трудом остановил гусеницы перед лежащей Марией Ивановной. Потом, как-то неестественно задирая ноги, он вылез из кабины и бросился бежать. Мария Ивановна все еще лежала ничком в черной борозде, лежала недвижно, и только плечи ее вздрагивали от глухого рыдания.

Колотов, не сводя с нее глаз, пятился задом к машине, нащупал дрожащей рукой дверцу и юркнул в нее, как в нору.

- Гони!

"Газик" резко тряхнуло и занесло в глубокий кювет. Мария Ивановна схватилась за держальную скобу и с удивлением поглядела на Петю:

- Что случилось?

- Сейчас узнаем.

Петя потянул на себя рычаг ручного тормоза и вылез из "газика". Сперва он поглядел под колеса сзади, присел на корточки, постучал по скатам, потом зашел спереди - опять присел и поглядел.

- Не могу определить. Вроде все на месте - и колеса, и хвостовик.

- А почему же нас в канаву занесло?

- Не знаю. Мария Ивановна, а ну-ка, покрутите руль!

Мария Ивановна попробовала крутить баранку. Петя глядел под колеса.

- Не могу, - сказала Мария Ивановна.

- Вот и я не мог свернуть. Заело.

- Почему?

- Сейчас определим. - Петя бросился наперерез идущему самосвалу с гравием, поднял руку.

Грузовик остановился на обочине, из кабины высунулся цыганистый парень в майке.

- Тебе чего?

- Помоги, друг... Руль заело. Не могу определить.

Парень спрыгнул наземь, пошел к "газику".

- Куда едешь? - спросил на ходу.

- В город.

- Зачем?

- Ученого везу.

- Не ври!

Парень в майке заглянул в "газик", посмотрел на сумку с едой, подмигнул Марии Ивановне, потом дернул стопор - капот открылся.