– Еще раз, пожалуйста.

– Обычные люди не могут обойтись без своего конкретного «я». А телепаты могут.

– Э‑э… – промямлил я. – Прости, Тед, но я что‑то не пойму.

– О. – Ее настроение упало, возбуждение прошло. – На каком‑то этапе ты потерял мою мысль, да?

– Наверное.

– Извини. – Она почесала голову совсем не женским движением. – Ладно, сначала нам, пожалуй, надо разобраться в терминологии. Понимаешь, Джим, – терпеливо продолжала она, – труднее всего понять, что такое «личность». Давай попробуем выяснить. Твоя личность – это привязка к окружающему миру. К твоему имени, карточкам в твоем бумажнике, твоей работе и ко всему остальному: машине, которую ты водишь, людям, с которыми ты живешь, твоим родителям, твоему служебному положению, родине, школе, в которой ты учился, твоим честолюбивым планам, твоему знаку зодиака, Церкви, к которой ты принадлежишь, болезням, которыми ты в данный момент болеешь… Я что‑нибудь упустил?

– Кажется, нет.

– Но все это – не твоя суть, согласен? Ты можешь что угодно поменять – хоть все сразу, – но при этом останешься самим собой. Правильно?

– Да. Это я усек.

– Твое «я» – это то, чем ты отождествляешь себя с самим собой, Джим. А личность – только твоя память, как бы совокупное ощущение всего, что накоплено в твоих банках данных. Отобрать воспоминания – означает лишить тебя личности, но ты по‑прежнему останешься тем же чувствующим субъектом.

– Но я… знаю, что я – сейчас я. – Я постучал по груди. – Знаю, кто я такой…

– Ты знаешь только свои привязки. Если спросить, кто ты такой, куда ты обратишься за ответом? Если тебя спросить, откуда ты родом, кем были твои родители, к какому терминалу ты подключаешься, а?

– Да, я понял – к памяти.

– Правильно, – улыбнулась Тэнджи. – Значит, пропади у тебя память, ты не будешь знать, кто ты, верно?

– Я буду чувствовать себя ужасно.

– Вот именно. Но смотри в корень: если ты лишишься памяти, то у тебя исчезнет личность и придется создавать новую, согласен?

– Согласен.

– Но ведь ты по‑прежнему останешься собой. Просто приобретешь новую личность, так?

– Так. Это мне понятно.

– Отлично. – Она с облегчением откинулась на спинку кушетки. – Об этом я и толкую. Твое «я» – то, что внутри тебя, что ты есть на самом деле. Телепат обязан знать это, иначе он сойдет с ума. В этом и заключается истинная цель тренировок. Мне пришлось прочувствовать, что моя личность и мое «я» – совсем разные вещи, прежде чем я пришел к осознанию своей сути. Джим, – призналась она с пугающей искренностью, – мне уже никогда не вернуться к своей прежней личности, ибо я узнал, насколько она искусственна. На тренировках я понял, как в свое время создал ее. Я перетряс весь багаж старых воспоминаний и освободился от них!

В начале обучения нас предупредили, что рано или поздно придется отказаться от вещей, которые человек ценит пуще жизни. Тогда я не понимал, что имелась в виду привязанность к личности. Мне пришлось отказаться от Теда. Я больше не Тед и никогда им не стану.

Тэнджи неожиданно замолчала и посмотрела на меня.

На какое‑то мгновение у меня появилось странное ощущение, что рядом сидит незнакомец.

– Но я же знаю, кто ты, – возразил я. – Хотя знаю ли?.. Неужели от Теда ничего не осталось?

– Да весь он остался, – засмеялась она.