На улице она смотрела под ноги и даже не повернула голову в сторону Оливера. Она знала, что Робеспьер пристально наблюдает за ней, надеясь; что она выдаст своего сообщника.

Но он никогда не дождется от нее такого подарка.

«Оливер, — молилась она, пока ее вели к большой черной карете, — пожалуйста, спрячься хорошенько. Не вмешивайся, умоляю».

Бальзаку, как она заметила, не оказали такого почета. Его просто погрузили в крытую повозку с решетками и приковали руки к перекладине.

— За что мне такая честь? — спросила София Робеспьера, когда он проводил ее до самой дверцы кареты.

— Потому что об этом попросил я, — Ответил Луи Антуан Сен-Жюст, распахивая дверцу кареты.

— Поразительно, не правда ли? — произнес Сен-Жюст. — Я имею в виду, скольким людям ты заморочила голову. Ее воспевают как героиню революции, а она на самом деле — дочь известнейшего роялиста, графа д’Артье. Впечатляюще.

Он потянулся к ней и взял ее ладонь в свою. Улыбаясь, поднес ее пальцы к губам и поцеловал:

Выдернув руку, София демонстративно вытерла пальцы о юбки.

— Это не так и трудно, если публика состоит из сплошных идиотов.

— За исключением одного зрителя. Ты ведь не ожидала, что повстречаешься со своим бывшим любовником, а? Но ты и не настолько самонадеянна, чтобы рассчитывать обмануть человека, который знает тебя лучше, чем кто-нибудь другой?

Она задумчиво посмотрела на него:

— Ты никогда даже не намекнул на то, что узнал меня.

— А зачем? Наблюдать за тобой было очень забавно. К тому же я хорошо знаю, чем и ради чего ты рискуешь. Поэтому терпеливо выжидал и наслаждался твоим обществом. — Он оглядел надетое на ней тряпье и восковые бородавки. — Я уже сейчас предвкушаю удовольствие убедиться, стала ли ты той неотразимой красавицей, какой обещала стать в пятнадцать лет. Надо только смыть все это безобразие и сжечь лохмотья.

— И ты думаешь, что я… — Она откинулась на спинку сиденья. — Ты слишком долго внимал теориям своего хозяина, Луи. Если ты возомнил, что сможешь когда-нибудь очутиться в моей постели…

Он расхохотался:

— Я рад слышать, что твой язычок по-прежнему остр как бритва. Очень надеюсь, что ты не забыла и прочих вещей, которые я научил тебя делать им.

София вскипела, но промолчала. Как она могла когда-то думать, что любит это чудовище? Давным-давно летом он приехал с визитом в поместье ее семьи, и они старались использовать каждую удобную минуту для тайных свиданий. Он заставил ее поклясться никому не рассказывать об их :связи. И она никому не рассказывала, поверив его обещанию взять ее с собой в Париж осенью. Но тут ее родители сами узнали правду об их отношениях, и он внезапно исчез.

Надежды на свадьбу растаяли словно дым, когда он отрекся от нее и категорически возражал, что когда-либо прикасался к ней. Он даже признался, что сам видел ее с сыном садовника.

Отосланная в монастырь, чтобы скрыть от общества скандальную беременность и родить втайне, не испортив себе напрочь жизнь и надежды на хорошую партию, София посылала любовнику письмо за письмом, умоляя спасти ее и зародившегося в ней ребенка. Роды были мучительными и для нее, и для дитяти, к тому же принимала их совсем неопытная акушерка. София так истекала кровью, что думала — умрет рядом со своим младенцем, который родился бездыханным и посиневшим.

Но от Луи Антуана Сен-Жюста она не получила ни единой весточки за долгие годы, пока не возвратилась в Париж в роли Девинетт.

— Милая, сладкая София, что с тобой случилось? Куда ты исчезла? Я давно пытался найти тебя, но твоя семья отказывалась даже намекнуть на то, куда тебя отослали.