Анатолий Рыбаков. Дети Арбата
Дети Арбата - 1
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Самый большой дом на Арбате - между Никольским и Денежным переулками,
теперь они называются Плотников переулок и улица Веснина. Три
восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за другим, фасад первого выложен
белой глазурованной плиткой. Висят таблички: "Ажурная строчка", "Отучение
от заикания", "Венерические и мочеполовые болезни"... Низкие арочные
проезды, обитые по углам листовым железом, соединяют два глубоких темных
двора.
Саша Панкратов вышел из дома и повернул налево - к Смоленской площади.
У кино "Арбатский Арс" уже прохаживались парами девочки, арбатские девочки
и дорогомиловские, и девочки с Плющихи, воротники пальто небрежно
приподняты, накрашены губы, загнуты ресницы, глаза выжидающие, на шее
цветная косынка - осенний арбатский шик. Кончился сеанс, зрителей
выпускали через двор, толпа выдавливалась на улицу через узкие ворота, где
к тому же весело толкалась стайка подростков - извечные владельцы этих
мест.
Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфальтированной в проезжей
части, но еще булыжной между трамвайными путями, катили, обгоняя старые
пролетки, первые советские автомобили "ГАЗ" и "АМО". Трамваи выходили из
парка с одним, а то и двумя прицепными вагонами - безнадежная попытка
удовлетворить транспортные нужды великого города. А под землей уже
прокладывали первую очередь метро, и на Смоленской площади над шахтой
торчала деревянная вышка.
Катя ждала Сашу на Девичьем поле, у клуба завода "Каучук", скуластая
сероглазая степная девчонка в свитере из толстой деревенской шерсти. От
нее попахивало вином.
- Выпили с девчатами красного. А тебе праздника нет?
- Какой праздник?
- Какой... Покров.
- А...
- Вот тебе и "а"...
- Куда пойдем?
- Куда... К подруге.
- Что взять?
- Закуска там есть. Купи водки.
По Большому Саввинскому переулку, мимо старых рабочих казарм, откуда
слышались пьяные голоса, нестройное пение, звуки гармоники и патефона,
потом по узкому проходу между деревянными фабричными заборами они
спустились на набережную. Слева - широкие окна фабрик Свердлова и Ливерса,
справа - Москва-река, впереди - стены Новодевичьего монастыря и
металлические переплеты моста Окружной железной дороги, за ними болота и
дуга, Кочки и Лужники...
- Ты куда меня ведешь? - спросил Саша.
- Куда, куда... Иди, нищему деревня не крюк.
Он обнял ее за плечи, она попыталась сбросить его руку.
- Потерпишь.
Саша еще крепче сжал ее плечо.
- Не бунтуй.
Четырехэтажный неоштукатуренный дом стоял на отшибе.
|
