Но почему же тогда гувернантка продолжала твердить, что Гануччи в Италии? Или это все-таки правда? А вдруг они стараются тянуть время, вот и решили сказать, что его нет? Ладно, решил он, в конце концов, это уже не так важно. Лютер нисколько не сомневался, что, будь у него собственный сын и попади он в руки бандитов, которые отказываются вернуть его без выкупа, уж он бы вернулся домой откуда угодно, хоть с Северного полюса, не то что из какой-то Италии. Так что он нисколько не сомневался, что, даже если Гануччи и отдыхает где-то там на Капри, сейчас-то уж наверняка он примчался домой. Небось, злорадно размышлял Лютер, уже слазил в свою кубышку, собирает наличные, пятьдесят кусков. Одна мысль о том, какой переполох царит, наверное, в роскошном дворе удалившегося от дел миллионера, заставила его улыбнуться. И в то же время его охватила странная печаль. Вот уже почти четырнадцать лет, как он женат на Иде, и у них нет детей… нет вообще никого, кроме старого пекинеса, которого они завели еще в 1969 году. И сейчас Ида тряслась над мальчишкой Гануччи, будто это ее собственный сын, требовала, чтобы на ночь ему оставляли свет, каждое утро пекла для него оладьи с черничным джемом (Лютер считал, что они совершенно несъедобные, и в рот их не брал, и поэтому был страшно удивлен, увидев, с каким аппетитом уплетает их Льюис), а кроме того, то и дело таскала молоко и пакетики снэков в заднюю комнату, где был заперт мальчишка. Отсутствие детей заставило Лютера вспомнить его любимое место в одном из эссе Джона Симона. Вот и сейчас он снял с полки альбом «Избранных трудов», привычно открыл его на странице, замусоленной от того, что ее бесконечно читали и перечитывали, и в который раз прочел так полюбившиеся ему строки:

«Рассказ или поэма, которым явно не хватает длины, должны выигрывать за счет другого – глубины, возвышенности… следует делать основной упор на внутренние взаимоотношения, пользоваться такими приемами, как повторы и эзопов язык, использовать любой способ заполнить пространство между строчками.

Надо заставить повествование закручиваться вокруг себя – только так можно добиться необходимой содержательности».

Лютер украдкой смахнул со щеки непрошеную слезу.

Только так и можно работать! Даже если создаешь будущий шедевр, что может быть сложнее первоначального, чернового наброска? Ведь со временем именно ему суждено будет служить краеугольным камнем будущего великолепного творения! И кто лучше гениального Джона Симона понимал всю важность такой работы?

Воодушевленный тем, что он только что прочитал, уверенный, что ему самому никогда в жизни не удастся создать что-либо подобное, и тем не менее жаждущий хотя бы попробовать, Лютер вернул альбом на прежнее место и снова сел за стол. Он уже готов был приступить к сочинению второго угрожающего письма насчет выкупа, когда вдруг в его мозгу молнией сверкнула потрясающая идея. Ринувшись обратно к книжным полкам, он сгреб «Избранные труды» свои кумиров, любовно прижал их к животу и устремился к столу, прихватив по пути ножницы и клеящий карандаш.

Если и было в мире что-то более сложное, чем составить срочную телеграмму в Италию по двадцать шесть с половиной центов за слово, то ни Аззекка, ни Гарбугли об этом не имели ни малейшего понятия. Они проклинали все на свете – чтобы написать один лишь адрес, понадобилось целых пять слов!

– Сколько уже получилось слов? – спросил Гарбугли Аззекку, сражавшегося с пишущей машинкой. Тот со вздохом опустил руки на клавиши.

– Пять, – ответил он.