Он был нерешителен, но постоянен. Он был всегда рядом. Он был привлекателен, хотя и не боек. И Саша вообразила себе, что эта робость возникла от силы его чувства, что нерешительность его — это страх не удержать своей любви в рамках приличия. И вот уже его присутствие оказывает на нее самое магическое действие. Его взгляды тревожат воображение девушки, прикосновение руки в танце сводит с ума, стихи заставляют пламенеть ее щеки. С каждым днем она ожидала большего, и, уж конечно, сама отдавала больше, чем предполагала отдать. Ее спокойствие и молчание теперь были лишь способом не выдать слишком явно своего чувства, ибо остатки разума предупреждали ее об осторожности. Она ждала только его решительного объяснения, чтобы открыться самой, чтобы рассказать о своей страсти и любви.

Саша не спала ночами, ее сердце билось быстрее, и в груди все сжималось от собственных переживаний. В таком состоянии ей нужно было лишь одно его слово, лишь одно обещание. Кто бы мог подумать, что в ней таится такая страстность натуры. Саша боялась сама себя…

Но такое чувство не может долго оставаться в тайне, не может пройти незамеченным, тем более для того, кто сам испытывает нечто подобное. Дмитрий Иванович хотя и был слепцом в отношении окружающих и не умел распознать чужого настроения, невольно поддался той влюбленности, что теперь исходила от Саши. Их прогулки все более и более расковывали его, он сделался более общительным, он уже почти решился на ответственный шаг и подумывал даже не дожидаться ответа от родителей. Но все же медлил, все же был нерешителен…

А вот от кого не укрылось ни одно движение Сашиной души, так это от Ельского. Она могла обмануть не только мать, тетушку, но даже кузину, пристрастно взирающую на нее, но замечавшую только искусную спокойную маску на ее лице. Сестра же ее от души желала скорейшего объяснения между влюбленными. Но они только смотрели друг на друга. А Владимир ее видел и слышал. Не глазами постороннего и не слабым человеческим ухом, а глазами и всеми силами влюбленной души.

Ельской долго не бывал у Сонцовых и давно уже не видел Сашу. Он вышел в отставку, будучи не в состоянии находиться в свете, где так или иначе до него доходили слухи о Сонцовых. Он решил уехать в деревню, резко изменить свою жизнь и забыть Сашу, не видя для себя иного выхода, кроме того, чтобы порвать все связи со светом и никогда и ничего не слышать о ней… Потому что его любовь не была первым выдуманным чувством, ибо с первым чувством легко справиться. Это не было страстью, которую можно было бы заглушить и заменить другой страстью. Это было неожиданное чувство, которое однажды приходит только к редким избранным счастливцам и приносит им либо долгую радость, либо долгое страдание. От этого чувства тяжело избавиться. Ведь это не просто влечение, не просто желание — это понимание, ясное осознание собственного счастья с этим единственным человеком! — и невозможность смириться с потерей, с нереальностью этой мечты.

Владимир любил, понимал эту девушку, как никто другой, видел ее характер, хотя почти не был с ней знаком, и когда он летом навестил Сонцовых на даче, ибо от визита отказаться было невозможно, то понял все. Ее страсть, готовую вырваться наружу по первому мановению, всю сдержанность, которая делала честь человеку, переживающему такую бурю чувств, все странное равнодушие соперника, не умевшего почувствовать происходящее, и понял, что не сможет теперь уехать.