— Да, да, конечно, — прервала ее герцогиня. — Я совсем забыла. Я приехала повидать твою мать через несколько дней после твоего рождения и привезла с собой целую корзину гардений из цветочного магазина в Лондоне. Когда твоя мама увидела их, она засмеялась. «Как это похоже на тебя, Лили, — сказала она, — я надеюсь, что малышка будет такой же красивой, как ты. Мы назовем ее Гарденией».

— Мама мне часто рассказывала о вашем подарке, — сказала Гардения, — всегда смеялась над тем, что он был до нелепости экстравагантным и шикарным в то время, как мой отец и мама пытались добыть денег, чтобы заплатить доктору и сиделкам и купить мне детское приданое, которое было очень бедным.

— Так вот в чем дело! — сдавленно вскричала герцогиня. — А я не понимала. Я так долго была богатой. Все, чего мне хотелось, всегда клали к моим ногам, и я забыла, что значит быть бедной. Я старше твоей матери, и к тому времени, когда она выросла, я уже вышла замуж и жила в Париже. Наверное, я никогда не задумывалась над тем, насколько различается наш образ жизни. О, Гардения, как же беспечна я была! Но я любила Эмилию, я действительно любила ее!

— Не надо ругать себя, — стала успокаивать ее Гардения. — Мама ничего не ждала и очень любила вас. Она часто рассказывала, как вы красивы и как, когда вы были девочками, все взгляды по дороге к церкви были обращены на вас, а мужчины, певшие в хоре, с трудом следовали текстам гимнов, поглядывая на вас поверх книг.

— А куратор в меня влюбился! — улыбнулась герцогиня. — Он часто приходил к нам на чай, и всякий раз, когда я к нему обращалась, он становился пунцовым. Я обычно специально заставляла его краснеть, чтобы лишний раз проверить, какова моя власть над мужчинами. О, дорогая, как же это было давно!

Она посмотрела на Гардению и продолжила:

— Когда мне было столько же, сколько тебе, я уже была замужем. Я хотела выбраться из дома. И Хуго Рейнбард казался мне привлекательным. Я не любила его, он мне просто нравился. Мой отец предупреждал меня на его счет, но я не желала слушать. Какая девушка может устоять, когда ей предлагают Лондон и Париж, а живет она в деревне, и в нее влюблен куратор?

— Мама говорила, что в подвенечном платье вы были похожи на ангела, — сказала Гардения. — Она часто говорила о вас. Мне очень хотелось увидеть вас, и, когда вы приехали к нам в июне 1902 — вы видите, я даже дату помню, — я поняла, что она ни в коей мере не преувеличивала вашу красоту. Я никогда в жизни не видела женщины красивее вас.

Герцогиня с улыбкой восприняла этот комплимент, но вдруг закрыла руками лицо.

— Семь лет назад, — проговорила она, — и посмотри на меня сейчас. Я постарела, мое лицо в морщинах. О, не надо пытаться спорить со мной, мое зеркало рассказывает мне всю правду. Моя красота, Гардения, дело прошлого. Но я стараюсь и буду стараться вернуть ее. Я слышала о новом открытии, что-то необыкновенное, его сделали венгры. Это специальное средство для… — Внезапно герцогиня замолчала, нетерпеливое выражение исчезло с лица. — Но сейчас я не хочу об этом разговаривать. Давай лучше поговорим о тебе. Ты правильно сделала, что приехала ко мне, деточка. Тебе больше не к кому обратиться за помощью, и мне кажется, ты очень отважная, раз решилась в одиночестве проделать такое путешествие.

— Мне больше ничего не оставалось, — сказала Гардения. — Наверное, мне следовало бы подождать немного и написать вам, но эти люди так жаждали быстрее заполучить наш дом, и я продала нашим друзьям в деревне все, что оставалось из обстановки.