Андрей Ильин. Девять негритят
КАЗАХСТАН. КОСМОДРОМ БАЙКОНУР
Степь… Куда ни глянь — только степь. Только поросшие жестким кустарником холмики, кусты перекати-поля, несущиеся неизвестно откуда и куда, замершие неподвижными столбиками возле своих нор «байбаки», пересохшие русла рек и выбеленные солнцем черепа и кости загнанных волками и съеденных сайгаков. И больше — ничего: ни человека, ни здания, ни даже случайного деревца на многие сотни километров. Глазу не за что зацепиться. Степь… Которая была такой и сто, и двести, и двести тысяч лет назад. Неизменная, как вечность. Которая сама — вечность. И вдруг — стол. Вдавленное в тело степи циклопическое сооружение, состоящее из миллионов тонн первоклассного бетона и металлической арматуры. Не просто стол — стартовый стол. Посреди которого, как положено, раз уж он стол, — одинокая, словно бутылка шампанского, ракета. И рядом микроскопический в сравнении с ней, хотя на самом деле очень Большой человек — ее генеральный конструктор. Или просто генеральный. От которого теперь зависело все!.. Генеральный прошел несколько шагов и встал, расставив ноги. Встал чуть картинно, потому что знал, что сейчас за ним наблюдают десятки глаз. Он встал и не поднял ладонь козырьком к глазам, вглядываясь в даль, а опустил руки вниз. К ширинке. Нащупал молнию и потянул ее вниз. Вжжи-ик! Он расстегнул молнию, покопался где-то внутри штанов и что-то там вытащил. После чего на минуту замер… Из-за горизонта, из-за нескончаемых гряд приплюснутых холмов, навстречу генеральному выкатилось солнце. И осветило его фигуру, его руки и то, что было у него в руках. Это было феерическое зрелище — огромный, чуть приплюснутый, словно прижатый к горизонту, диск солнца и посреди него темная, почти растворенная в оранжевых лучах человеческая фигура. Генерального!.. Который сосредоточенно пыжился и даже немного пыхтел и постанывал, всячески помогая себе… Но у него все равно ничего не получалось! Вообще — ничего! Хотя накануне он выпил залпом целый литр минералки. «Черт возьми, нужно было выпить не литр, а два. Или даже три!» — запоздало сожалел он. Солнце все-таки оторвалось от горизонта и, превратившись в правильный круг, поплыло над землей. С солнцем проблем не было… А генеральный все никак не мог справиться со своим делом. Успех старта повис… ну, пусть на волоске!.. Ну же — ну-у!.. Наконец у него стало что-то получаться… На иссушенную землю, сверкнув в лучах солнца, упала первая капля. Потом вторая. Потом третья. Потом, вызвав вздох всеобщего облегчения, зажурчала, низвергаясь вниз и рассыпаясь брызгами, струя. Уф… Теперь все должно было пойти как надо. И закончиться очень хорошо. Так посчитали все. И ошиблись…
США. МЫС КАНАВЕРАЛ. КОСМОДРОМ ИМЕНИ ДЖОНА КЕННЕДИ
Астронавты были оживлены и веселы, улыбаясь в объективы ослепительными американскими улыбками. Хотя — не все были американцами. Они только что попрощались со своими присутствующими на старте близкими и вот-вот-должны были занять свои места в «челноке». Они уходили друг за другом, часто оборачиваясь, улыбаясь и приветливо помахивая руками. Последним, как принято, шел командир Рональд Селлерс. Он шел последним, и поэтому все видео- и фотокамеры были обращены к нему. И словно чувствуя это, он повернулся, еще раз улыбнулся и помахал рукой, показав два разведенных в стороны пальца. Помахал, наверное, своим родственникам. |
