Исследование, проведенное Уилкинсом и Франклин, тоже было опубликовано, но представлено таким образом, что создавалось впечатление его незначительности: статья Крика и Уотсона была первой, Уилкинса – второй, а Франклин – третьей.

Покинув Королевский колледж, Франклин продолжила проводить новаторские исследования, посвященные вирусу табачной мозаики, а затем полиомиелиту. В 1956 году она заболела раком, а в 1958-м умерла. Вполне возможно, что ее рак мог быть вызван воздействием радиации во время работы над рентгеновскими методами, которые выявили структуру ДНК. После ее смерти Джеймс Уотсон выпустил книгу под названием «Двойная спираль», в которой Франклин упоминалась лишь мельком и в пренебрежительных выражениях – он описывает ее как помощницу Уилкинса и предполагает, что она была не способна интерпретировать собственные данные. В 1962 году, когда Уотсон, Крик и Уилкинс были удостоены Нобелевской премии, о Франклин даже не вспомнили.

Сегодня Розалинд Франклин получает все большее признание за свой вклад. Ее портрет в Национальной портретной галерее висит рядом с портретами Уотсона, Крика и Уилкинса, а в 1992 году «Английское наследие» установило голубую мемориальную доску в доме ее детства. В 2003 году Королевское общество учредило премию Розалинд Франклин, чтобы вознаградить выдающийся вклад в любую область науки, техники или технологии.

В 2009 году читатели журнала New Scientist участвовали в опросе на самую вдохновляющую женщину-ученого, и Франклин заняла второе место, уступив только Марии Кюри.

Почему барон Дюпюитрен удалял жир с трупов?

Барон Гийом Дюпюитрен (1777–1835) был ведущим французским хирургом, прославившимся своим мастерством и ловкостью. Он лечил геморрой Наполеона Бонапарта и был одним из первых хирургов, успешно дренировавших абсцесс мозга с помощью трепанации – процесса, при котором в черепе делается отверстие. Он за свою жизнь сколотил огромное состояние.

Сегодня его помнят благодаря контрактуре Дюпюитрена – при этом состоянии пальцы сгибаются внутрь к ладони и их невозможно полностью разогнуть. Дюпюитрен был первым человеком, который придумал и осуществил операцию по исправлению этого заболевания, – это иронично, учитывая, что он сам был таким скупым. Согласно легенде, будучи студентом-медиком, он брал жир с трупов, лежавших в палате, и сжигал его дома в настольной лампе. Дюпюитрен вызывал не только всеобщее восхищение, но и неприязнь: его считали надменным, недружелюбным и одержимым.

Однажды он спас жизнь герцогине. Благодарная дама подарила ему красивый вышитый вручную кошелек, но Дюпюитрен огрызнулся, что на самом деле его гонорар составляет 5000 франков. Герцогиня взяла кошелек, открыла его и вынула из него пять тысячедолларовых банкнот. Затем она вернула ему кошелек, сказав, что теперь в нем находится именно та сумма, которую он просил, и, улыбаясь, похвалила его за скромный гонорар.

6

Плохая медицина

Никогда не ходите к доктору, у которого все цветы в офисе завяли.

Был ли Джек-потрошитель хирургом?

Джек-потрошитель был одним из самых печально известных серийных убийц в мире, чьи нераскрытые преступления по сей день остаются самыми загадочными и захватывающими. Он – или, по мнению некоторых, она – предположительно совершил от пяти до одиннадцати убийств между 1888 и 1891 годами в бедных трущобах Уайтчепела в Ист-Энде. Тем не менее дебаты относительно каждой детали этих преступлений до сих пор продолжаются.

Если можно сказать, что консенсус все-таки есть, согласно ему Джек-потрошитель совершил пять убийств, известных как каноническая пятерка, между августом и ноябрем 1888 года. Жертвами стали Мэри Энн Николз (убита 31 августа), Энни Чэпмен (8 сентября), Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус (обе 30 сентября) и Мэри Джейн Келли (9 ноября).