Конец жизни Бринкли был печальным. Его десятилетиями преследовал Моррис Фишбейн, редактор журнала Американской медицинской ассоциации. Их спор в конце концов закончился в суде; Бринкли проиграл дело и получил сотни судебных исков за мошенничество, халатность и неправомерную смерть. К 1941 году он обанкротился. Год спустя он умер после серии сердечных приступов. В одном некрологе его описывали как «самого сказочно успешного медицинского бродягу, которого когда-либо видела страна».

Кто такой глотатель жаб?

Это была одна из самых неприятных профессий в истории медицины. Глотатели жаб были помощниками знахаря-шарлатана, и их работа заключалась в том, чтобы публично глотать жаб для медицинской демонстрации. В то время считалось, что многие виды жаб выделяют молочно-ядовитое вещество, если чувствуют опасность. Поэтому съесть жабу было равносильно самоубийству. Проглотив несчастную амфибию, глотатель жаб резко падал, корчась в агонии. После этого лекарь-шарлатан, который специально в это время забирался на скамейку, чтобы продать свой товар, вливал в рот помощнику свое чудодейственное средство, и глотатель жаб чудесным образом исцелялся. В хорошие дни одного только этого представления было достаточно, чтобы несколько зрителей добровольно решили расстаться со своими деньгами, и шарлатаны могли спокойно ехать в следующий город.

Даже в то время было непонятно, действительно ли глотатели едят жаб на представлениях. Существует множество записей о том, что люди когда-то слышали о ком-то, кто видел, как это произошло, но найти достоверные свидетельства очевидцев очень трудно. Скорее всего, глотатель просто брал жабу в руки и делал вид, что съедает ее. Возможно, у них были неядовитые лягушки. С другой стороны, вполне вероятно, что они действительно глотали жаб и просто позволяли себе болеть несколько дней после такого представления – издержки профессии.

Сегодня практика поедания жаб забыта, но она оказала сильное влияние, поскольку именно из этого словосочетания возникло слово «подхалим». Глотатель жаб – это тот, кто готов заболеть и даже умереть ради своего начальника; как правило, это необычно смиренные, слабохарактерные и подобострастные люди. Таким образом, подхалим – это льстивый работник, который будет подлизываться к боссу и терпеть любые унижения.

Кто такой Мюнхгаузен, в честь которого назван синдром?

Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен – немецкий барон (фрайхерр), родившийся в Боденвердере в 1720 году. Мюнхгаузен не страдал синдромом, который носит его имя, ему никогда не ставили такой диагноз, и он никогда ни с чем подобным не сталкивался. Мюнхгаузен был знаменит своими небылицами, поэтому, когда через столетие после его смерти обнаружили подобную болезнь, ее назвали именно в честь Мюнхгаузена в дань уважения. Синдром Мюнхгаузена – это психическое расстройство, когда пациент симулирует болезнь, чтобы привлечь к себе внимание и сочувствие.

Существует похожее заболевание, которое называется синдромом Мюнхгаузена по доверенности, когда родитель притворяется, что его ребенок болен, или даже вызывает у него болезнь, чтобы привлечь внимание к себе.

Барон Мюнхгаузен был известен своими небылицами: рассказами о сражениях, путешествиях и полетах, поэтому в честь него назвали психическое расстройство, при котором человек создает себе болезнь в надежде, что его пожалеют.