По мере того как шли годы и факты становились все более отдаленными, появлялись все более возмутительные подозреваемые. Среди них был Льюис Кэрролл, автор «Приключений Алисы в Стране чудес»; сэр Уильям Галл, врач королевы Виктории; принц Альберт Виктор, внук королевы; сэр Джон Уильямс, акушер дочери королевы принцессы Беатрис; и знаменитый художник Уолтер Сикерт. Учитывая количество времени, которое прошло, и приложенные усилия, эта тайна, конечно, никогда не будет раскрыта, но она все еще остается увлекательнейшей головоломкой.

Какой известный хирург случайно отрезал яичко своему пациенту?

Роберт Листон был ведущим хирургом XIX века. Он славился необычайным мастерством и скоростью, с которой мог выполнять сложные хирургические процедуры.

В эпоху, предшествовавшую анестезии, скорость операции, возможно, играла самую важную роль для предотвращения боли и увеличения шансов пациента на выживание.

Говорили, что Листон может ампутировать ногу и зашить кожу всего за 90 секунд. Входя в операционную, он приказывал тем, кто находился в зрительской галерее, засекать время по карманным часам, когда он приступал к работе. Чтобы освободить руки, он держал окровавленный нож в зубах. По словам его почитателей, «за блеском его ножа мгновенно следовали звуки отпиливания, поэтому оба действия, казалось, были почти одновременными».

Однако такая сосредоточенность на скорости иногда может быть в ущерб точности. Однажды Листон ампутировал ногу пациенту всего за две с половиной минуты, случайно отрезав ему при этом левое яичко. Зрители, присутствовавшие при очередной ампутации, видели, как Листон отрезал ассистенту два пальца, а одному из зрителей – фалды фрака. От ужаса тот замертво упал на месте. Позже и пациент, и ассистент Листера умерли от гангрены в результате полученных травм. Этот экстраординарный случай был незабываемо описан великим историком медицины Ричардом Гордоном как «единственная операция в истории с 300 %-ной смертностью».

Что такое эфирные игры?

История анестезии довольно странная. Обнаруженные в XVIII и XIX веках первые эффективные анестетики использовались исключительно для развлечения, и никому, казалось, не приходило в голову применять их для облегчения ужасной боли во время операции.

Уже опробованные многочисленные методы обезболивания имели довольно ограниченный успех. В Древнем Египте пациентов били молотком по голове. Позже европейские врачи веками экспериментировали со льдом, снегом, гипнозом, снотворным, опиумом, вином и марихуаной.

Один из врачей, с которым мы уже встречались, знаменитый скупердяй барон Дюпюитрен, изобрел новый способ – он оскорблял своих пациентов грубыми словами в надежде заставить их упасть в обморок. Однако ни один из этих методов не работал. Единственным действенным методом были наркотики. Но, как объяснил великий итальянский врач Габриеле Фаллопий, проблема с ними заключалась в том, что, «когда наркотик слабый, он бесполезен, а когда сильный, он убивает». Из-за этой опасности французский закон XVII века запретил использование любых обезболивающих во время операции.

Во времена, когда операции проводились без наркоза, для облегчения боли использовали от молотка по голове и веселящего газа до эфира.

Закись азота, известная как веселящий газ, была открыта Джозефом Пристли в 1772 году, но использовалась в основном для создания развлекательных сценических шоу. Зрители выходили на сцену, вдыхали дозу закиси азота из индийского каучукового мешка и развлекали толпу: смеялись, танцевали, кувыркались и просто сходили с ума. Дантист Гораций Уэллс заметил обезболивающий потенциал препарата, но после одной неудачной публичной попытки сдался и потерял к нему интерес.