«Около 11 часов стало очевидно, что последняя стадия может длиться много часов, пациент этого не осознает, но эти часы совсем не сочетаются с достоинством и спокойствием, которых король так заслуживал и которые требовали краткой заключительной сцены. Многочасовое ожидание конца, когда все, что действительно есть в жизни, ушло, только истощает зевак и держит их в таком напряжении, что они не могут воспользоваться утешением мысли, общения или молитвы».

Другая причина заключалась в том, что королевская семья была озабочена тем, чтобы новость о смерти короля появилась первой в утреннем выпуске газеты Times, а не в «менее подходящих» вечерних газетах или даже в выскочке Би-би-си. Поэтому было решено, что король должен умереть вовремя, чтобы уложиться в срок печати Times. Доусон даже предупредил редактора, чтобы он держал первую полосу.

Последние часы короля Георга сократили из-за озабоченности семьи о первой полосе в газете, а также несовместимости долгих часов болезни с честью и достоинством короля.

Разумеется, в то время все это не стало достоянием общественности. Прояснилась ситуация только пятьдесят лет спустя, в 1986 году, когда были обнародованы заметки лорда Доусона. Общественный резонанс был поразительно мал, в основном из-за того, что прошло много времени. Представитель Букингемского дворца сказал бы только: «Это случилось давным-давно, и все, кого это касалось, теперь мертвы». Однако несколько возмущенных голосов все же нашлось. Биограф короля Георга Кеннет Роуз был потрясен, заявив: «По моему мнению, короля убил именно Доусон».

Врачи никогда не причиняли вреда другим королям, не так ли?

Боюсь, что так оно и было, хотя в большинстве случаев ущерб был нанесен скорее некомпетентностью, нежели преднамеренной эвтаназией. Король Англии Карл II, например, фактически был замучен до смерти своими врачами, которые последние четыре дня его жизни безуспешно пробовали все виды варварского лечения. Сбитые с толку, они то и дело пускали ему кровь, делали промывание, король весь покрывался волдырями и обливался потом. В конце концов он умер от апоплексического удара. Поэтому почти наверняка можно сказать, что его убило именно лечение, а не сама болезнь.

Короля Георга III врачи тоже лечили из рук вон плохо. В последние годы своей жизни Георг страдал от регулярных приступов психических заболеваний (этим был вдохновлен фильм «Безумие короля Георга»), которые, как теперь полагают, могли быть вызваны болезнью крови, называемой порфирией. К 1810 году Георг был совсем болен, он практически ослеп и испытывал сильные боли. В те времена человека с любыми симптомами психического заболевания одевали в смирительную рубашку, поэтому именно так и поступили врачи Георга, хоть и сделали это с почтительностью.

В июне 323 года до нашей эры у Александра Македонского началась лихорадка после двухдневного запоя. Через двенадцать дней он умер, постепенно утратив дар речи. Существует множество теорий о причинах его смерти; согласно одной из них, Александр был преднамеренно отравлен. По одной из версий, у него была передозировка морозником – травяным лекарством, прописанным ему врачами. Его последними словами были: «Я умираю с помощью многих врачей».

Почти наверняка и Джордж Вашингтон был убит собственными врачами. В пятницу, 13 декабря, он слег с болезнью: накануне вечером объезжал свою ферму под дождем, а затем сел ужинать в мокрой одежде. В субботу ему стало хуже, и он попросил управляющего плантацией взять у него немного крови; тот взял около трети литра. В течение следующих нескольких часов приехали еще два врача, и каждый из них пустил Вашингтону кровь – в общей сложности за один день он, вероятно, потерял больше половины своей крови. Кроме того, Вашингтона рвало, его тело покрывалось волдырями, и все это еще больше обезвоживало и ослабляло его.