— Они едут на запад, Джонни. Я точно знаю. Может, в Калифорнию. Лула всегда хотела туда поехать. Я прилечу в семь часов вечера. Встреть меня в аэропорту, и мы поедем искать дальше.

— Я встречу тебя, Мариэтта, если ты так хочешь, но я против.

— В семь вечера. Мы можем поужинать в «Галатуар». Закажи столик.

Мариэтта бросила трубку.

Джонни повесил трубку и вышел на балкон своего номера, выходивший на Барраккс-стрит. Часы показывали час ночи, воздух был теплым, но влажным. Откуда-то доносился квакающий голос Бэбса Гонзалеса,[12] распевающего по радио свой хит «Орнитология». «Все коты собрались на углу, — пел Бэбс Гонзалес, — они поджидают своих кисок». Джонни раскурил сигару «Ойо де Монтерей» и швырнул спичку на улицу.

В 1950 году Элиа Казан[13] снимал здесь фильм «Паника на улицах». Джонни где-то читал, что в нем сыграл свою первую роль Джек Пэлэнс.[14] Пэлэнс, перенесший пластическую операцию после автокатастрофы, с лицом, превратившимся в подобие монгольской маски, играл Блэкки, загадочного неумолимого убийцу. Пэлэнс мог изобразить ярость как никто другой из его современников, подумал Джонни. Нужно знать, что такое отчаяние, чтобы так сыграть.

— Я еще не отчаялся, — произнес Джонни вслух. Он выпустил струю сигарного дыма в ночной туман. Если человек не в состоянии убедить себя в чем-то, вряд ли он сможет убедить других.

За «Орнитологией» последовали Кинг Плежер и Бетти Картер с «Маленьким красным волчком». «Ты заставляешь меня вертеться», — пели они. Джонни простоял на балконе, пока не кончилась песня. Он придумал рассказ о человеке с ужасной болезнью, которая не дает ему вспомнить что-либо, пока он не покалечит себя.

Тайна Дэл

— Дэл, я собираюсь в Орлеан.

— Новости от Джонни?

— Узнала, что они съехали из отеля, где жили, только и всего. Дыра под названием «Бразилия». Больше Джонни ничего не выяснил.

— Мариэтта, я категорически против. Позволь Луле самой решать. Ты потом полжизни будешь расхлебывать то, что натворила.

— Ничего не могу поделать с собой, Дэл. Я не могу сидеть сложа руки и ждать.

— Я должна рассказать тебе о Клайде.

— Что рассказать?

— Однажды он пришел ко мне.

— Однажды он пришел к тебе? Дэл, у вас что, был с ним роман?

— Ни намека. Нет, он пришел ко мне, чтобы спросить о тебе. Перед рождением Лулы.

— Что он хотел спросить обо мне?

— Он думал, может быть, ты слишком нервная, чтобы иметь детей. Он хотел знать мое мнение.

— Продолжай.

— Я сказала ему, что, по-моему, вам было бы неплохо заиметь ребенка. Сказала, чтобы он не волновался.

— Ты молодчина, Дэл. Почему ты не рассказывала мне об этом?

— Клайд попросил.

— Клайд давно умер.

— Я обещала ему, Мариэтта.

— А почему сейчас исповедуешься?

— Это не исповедь.

— Тогда зачем?

— Просто я считаю, что ты совершаешь ошибку. Клайд бы этого не одобрил.

— Клайд об этом уже не узнает, Дэлседа. Если ты только не наладила особые каналы связи с ним, о которых я не слыхала.

— Побереги себя, Мариэтта. Если тебе понадобится помощь, только свистни. И скажи Луле, если ты найдешь ее, что я ее люблю.

— Дэл, я знаю, ты считаешь, что я не права, но мне лучше знать.