Arbiter elegantiarum

Карьера этого человека удивительна, ибо он не был дворянского происхождения, лицу же низкого звания вход в спесивый высший свет был заказан. Отец его служил секретарем видного политика, уйдя на покой, смог купить себе поместье. Он оплачивал обучение двух своих сыновей в привилегированной школе Итона, где Джордж без труда влился в аристократическое общество благодаря своему шарму, остроумию и безупречным манерам. После окончания учебы он провел один семестр в Оксфордском университете, но решил избрать стезю военной службы, и опекуны (отец к тому времени умер) купили ему чин корнета в личном полку легких драгун принца Уэльского. Офицеры полка погрязли в пьянстве и распутстве, многие из них имели честь состоять в компании принца, туда вошел и Браммель, быстро дослужившийся до капитана. Правда, потом везение изменило ему: он то ли упал с коня, то ли скакун лягнул его, но результатом стал перелом носа, подпортивший его классический профиль. В 1798 году полк перевели в Манчестер, но Браммель чрезвычайно дорожил положением лица, близкого к наследнику трона, и продал свой офицерский патент.

Он поселился в столице и положил все силы на то, чтобы стать самым элегантным мужчиной Лондона. По утрам в его квартире собирался цвет общества, временами включая и принца Уэльского. Присутствующие с величайшим интересом наблюдали за процессом облачения сего денди в одежду, каковой порой занимал несколько часов. Браммель отказался от пышности мужских костюмов георгианского двора из шелка, атласа и бархата, ярких или пастельных цветов, украшенных вышивкой, золотым и серебряным галуном, коротких панталон с шелковыми чулками, кружевных галстуков, напудренных париков, лосьонов и духов, заменявших гигиенический уход за пропотевшим телом. Были решительно изгнаны драгоценности любого рода. Провозглашался отказ от какого бы то ни было внешнего отличия в пользу изысканной элегантности.

Одежде полагалось быть индивидуального ручного пошива, идеально скроенной и безупречно сшитой. Браммель заказывал свою у разных портных, разумеется, наилучших, с тем дальновидным замыслом, чтобы ни один из них не мог впоследствии приписать себе заслугу прославления этого законодателя моды. Центральным предметом туалета являлся сюртук с двумя рядами латунных пуговиц, застегивавшихся как раз над линией талии, с упрочненными лацканами, поднимавшимися до ушей и оставлявшими на виду линию жилета и шейный платок, завязанный самым премудрым образом. Ниже талии располагались панталоны либо гармонирующего цвета, либо контрастирующего, заправленные в сапоги до колен. Сюртук был из тонкого сукна синего цвета, жилет и лосины – светло-желтые, оттенявшиеся снежной белизной сорочки и сапогами, черными как вороново крыло. Цель Браммеля заключалась в том, чтобы быть замеченным, не привлекая внимания к себе. Он внушал своим поклонникам, жадно ловившим каждое слово этого проповедника утонченных вкусов:

– Если люди оборачиваются, чтобы взглянуть на вас, вы либо плохо одеты, либо держитесь слишком скованно, либо вычурно модны.

Большое значение имела опрятность: каждое утро ванна из горячей воды и чистейшее белье, сменяемое ежедневно. Сапоги Браммеля лакеи чистили шампанским, над его перчатками работали три мастера: один – над ладонью, второй – над пальцами и третий – над большим пальцем. Этот верх совершенства фланировал по лондонским улицам с видом томного безразличия, не выпуская из рук лорнет.