Петельников нащупал несколько двушек и пошёл, высматривая телефонную будку. Она приткнулась к безоконной стене древнего дома, стоявшего в белом воздухе, как заиндевевший утёс.

В записной книжке было пять номеров приятелей и знакомых того, искомого. Петельников завертел диск. И на третьем адресе вдруг повезло — за искомым куда-то пошли.

— Я у телефона, — услышал он почти дамский голос.

— Привет, — отозвался инспектор.

— С кем имею честь?

— Со мною, — буркнул Петельников, давя раздражение.

— То есть?

— Старший инспектор уголовного розыска, капитан милиции Петельников, — представился он и щёлкнул бы каблуками, да помешала будка.

— Рад вас слышать.

— А я говорю с Аркадием Тылочкиным, десятиклассником, отличником, чемпионом района по шахматам?

— Что вы хотите?

— Жрать я хочу, — признался инспектор, которому изысканный голос этого Тылочкина казался мёдом, поглощаемым без хлеба.

— Как вы сказали?

— Выражаясь твоим языком, кушать хочу, — объяснил инспектор.

— При чём тут я?

— Не жрамши, то есть не кушамши, мотаюсь из-за таких, как ты.

— А почему вы говорите мне «ты»? — удивился Тылочкин почти томным голосом.

— Пардон, — выдохнул инспектор.

— Так что вы от меня хотите?

— Встретиться.

— Я оставил в милиции почтовый адрес «до востребования», пришлите официальную открытку.

Инспектор вздохнул бессильно. Будь перед ним лицо этого изысканного шахматиста, он бы подобрал несколько веских слов. Возможно, педагоги нашли бы эти слова чересчур сильными, но инспектор считал, что в шестнадцать лет пора стать мужчиной, поэтому говорил с ними по-мужски. Однако воевать с изысканным голосом, да ещё из телефонной будки, да ещё натощак…

— Тылочкин, я расхотел с тобой встречаться.

— Отчего же?

— Оттого, что ты двуличен, как верблюд.

Инспектор нахмурился. Зачем-то оскорбил верблюда. Почему тот двуличен? Он всего лишь двугорб.

— А капитан милиции имеет право оскорблять?

— Не имеет. За верблюда прости, но ты двуличен..

— Почему? — всё-таки заинтересовался Тылочкин.

— «С кем имею честь», «рад вас слышать», «называйте на вы»… Рыцарь! А мать слезами обливается…

— Вы знаете, что она сделала?

— Знаю: заявила в милицию, что ты украл у неё пятьдесят рублей.

— По-вашему, она права?

Костяком мужских разговоров инспектор полагал правду.

— Она не права. Но она с испугу за тебя и теперь очень об этом жалеет.

Тылочкин не ответил, что-то обдумывая. Инспектор воспользовался тишиной в трубке:

— А зачем тебе понадобились деньги?

— Купить латы и копьё, товарищ капитан, — усмехнулся изысканный голос.

— Обиделся за рыцаря? Кстати, Аркаша, главная черта рыцаря — великодушие. Когда будешь шаркать с приятелями ножкой, помни, что в пустой квартире тебя ждёт одинокая мать. Привет!

Инспектор вышел из будки на белый свет. Но откуда он, этот белый свет? Не ото дня же — день уже миновал, не от ночи же — ночь ещё не пришла… А где сумерки, их соединяющие? Надо всем царил белый свет, как-то вытесняя город и освобождая место для белой ночи.

Петельникову захотелось пойти на Реку, где этот белый свет растворялся в воде.