Но в то же время они исполнены шика и элегантности Старого Света: есть в пользовании ими приятная неторопливость, доставляющая владельцу лишь одно удовольствие, а именно возможность наблюдать, как на сухой бумаге остается влажный блестящий чернильный след. Клиентами «ПЕРА» были люди и богатые, и не очень, но всех их отличал одинаковый охотничий блеск в глазах и неодолимое желание приумножить свою коллекцию очередным редким экземпляром. Обычно, раза два в месяц, когда Майкл не справлялся в одиночку, я ему помогала. Так я постепенно прониклась симпатией к этим старинным вещицам из позолоченного бакелита и даже полюбила их.
– Привет, Джульетта! Представляешь, сегодня утром заходил Роджер Пейтон и купил-таки тот желтый «Паркер-Дуофолд»34 . Ну, помнишь, тот, на который он столько месяцев облизывался?
– Наконец-то. Неужели за полную стоимость? Майкл улыбнулся и потупился.
– Сама же знаешь, Роджу отвалить такую сумму целиком не по плечу. Я разрешил ему платить частями. Что с тобой?
– Ты когда-нибудь слышал о ручке «Дикси»? Она немного похожа на «Картье-Сантос».
–«Дикси»? Нет. Говоришь, похожа на «Сантос»? – По выражению его лица было сразу ясно, что он не врет.
Я вытащила прихваченный в ювелирном магазине проспект и, открыв его на нужной фотографии, показала Майклу. Он отреагировал мгновенно.
– Ах, мерзавец! Ну что мне с ним делать?
– Так ты его знаешь?
Майкл наконец отвел взгляд от фотографии, на лице его боролись гнев и бессилие.
– Знаю ли я его? Еще бы, отлично знаю. И знаю я его так хорошо потому, что он живет в моем чертовом доме. Значит, говоришь, Дикси, да? Что ж, неплохое имечко. Да и человек хороший.
Секундочку, Джульетта. Сейчас я тебе кое-что покажу. Просто постой. Не двигайся. Вот засранец!
В «ПЕРЕ» на стене за прилавком висит зеркало. Когда Майкл скрылся в подсобке, я взглянула на свое отражение и сказала:
– Ну вот, ты и добилась своего Он вернулся Почти сразу.
– Если хочешь полюбоваться действительно красивой вещью, взгляни на это. – Он протянул мне синюю бархатную коробочку. Я открыла ее и увидела… авторучку «Дикси».
– Но ведь ты же сказал, что никогда о них не слышал?
Он громко и с обидой воскликнул:
– Да никакая это не «Дикси». Это – «Синбад». Подлинный золотой «Синбад». Изготовлен на фабрике авторучек Бенджамина Суайра в немецком городе Констанц35 примерно в 1915 году. Поговаривают, будто дизайн принадлежит итальянскому футуристу Антонио Сант-Элиа36 , хотя никаких достоверных тому доказательств так и не обнаружено. Красивая штучка, да?
Штучка и впрямь была красивой, но он был настолько рассержен, что окажись даже это и не так, я все равно не осмелилась бы ему перечить. Я согласно кивнула.
Он снова взял ее в руки.
– Я занимаюсь ручками двадцать лет, но за все эти годы таких видел всего две или три штуки. Коллекционная стоимость? Около семи тысяч долларов. Но, как я уже сказал, их просто не найти.
– А у этих – из «Дикси» – не будет неприятностей из-за того, что они ее скопировали?
– Нет, наверняка оригинал и эти новые ручки имеют небольшие различия. Дай-ка мне еще разок посмотреть проспект.
– Слушай, Майкл, но ведь у тебя-то все равно оригинал. И стоит он ничуть не меньше чем раньше.
– Дело не в этом. Дело не в цене. Да и вообще я бы никогда не стал это продавать.
Ты знаешь классический «порше-корыто»?37 Одну из самых необычных и самых замечательных машин нашего времени? Так вот, какой-то смекалистый циник, поняв это, теперь штампует фиберглассовые копии этого красавца. |