Ужасно, когда у двух людей — разное чувство юмора. Им ни за что не поладить.

А он… Ну, что там! Он — это он, и мне недостает его, недостает, недостает. Весь мир такой пустой и неприятный. Я ненавижу луну, потому что она красива, а его нет со мной, чтобы любоваться вместе. Может быть, и Вы любите кого-нибудь? Если да — незачем объяснять, если нет — Вы все равно не поймете.

Словом, я люблю его, но отказалась выйти за него замуж. Я не сказала, почему. Я просто молчала и страдала. Что я могла сказать? И вот, он уехал, думая, что я собираюсь выйти за Джимми. У меня и в мыслях этого нет, Джимми — даже не взрослый. А вот мастер Джерви со мной поссорился. Я отказала не потому, что не люблю его, а потомy, что слишком люблю. Он ведь пожалеет когда-нибудь, что женился на мне — а этого я не вынесу! Нехорошо безродной девице вторгаться в такую семью. Я никогда не говорилa ему о приюте. Тяжело объяснять, что я нe знаю, кто я такая. Куда там, это ужасно! Семья у него гордая, а я гордая тоже.

Кроме того, я связана с Вами. Вы дали мне образование, чтобы я стала писательницей, и я должна ею стать. Не так уж честно кончить колледж и бросить все, как и не было. Но теперь я начала выплачивать долг, и кроме того, мне кажется, могу писать и выйдя замуж, профессии эти не исключают друг друга.

Я очень много думаю об этом. Конечно, он — социалист, и не придает значения предрассудкам. Может быть, он и готов жениться на особе такого низкого происхождения. Может быть, когда двое людей так счастливы вместе и так одиноки в разлуке, ничто не должно вставать между ними. Хотела бы я в это верить! Но лучше дайте мне трезвый, спокойный совет.

Наверное, Вы тоже из какой-нибудь Семьи и посмотрите на все со светской, а не с человеческой точки зрения. Видите, как смело я отдаю в Ваши руки свою судьбу.

Предположим, я пойду к нему и объясню, что дело не в Джимми, а в приюте Джона Грайера — очень ли это дико? Тут нужно много мужества. Наверное, легче остаться несчастной на всю жизнь.

Случилось это приблизительно два месяца назад. С тех пор я ничего о нем не слышала, и начала уже свыкаться с разбитым сердцем, как вдруг получила письмо от Джулии. Она, упоминает, между прочим, что «Дядя Джервис» простудился на охоте, в Канаде, и у него воспаление легких. А я и не знала! Я обижалась, что он исчез. Господи, какая я несчастная — да и он тоже!

Скажите, как мне поступить?

Джуди.

6 октября.

Дорогой длинноногий дядюшка!

Да, конечно, я приеду в половине пятого в будущую среду. Разумеется, я найду дорогу. Я три раза была в Нью-Йорке, и я уже не ребенок. Даже не верится, что я действительно Вас увижу — я так долго думала о Вас, что просто не могу себе представить настоящего, живого человека.

Вы чрезвычайно добры, дядюшка, что беспокоитесь из-за меня, когда еще не окрепли после болезни. Берегите себя и смотрите, не простудитесь, от этих осенних дождей страшная сырость.

Любящая Вас Джуди.

P.S. Сейчас мне пришла ужасная мысль: есть ли у Вас дворецкий? Я их очень боюсь. Если он откроет мне дверь, я упаду в обморок. Что я скажу ему? Вы не написали мне, как Вас зовут. Неужели я должна спросить мистера Смита?

Четверг утром.

Мой дорогой длинноногий Джерви Пендльтон-Смит!

Спали Вы прошлой ночью? Я не спала. Глаз не закрыла. Слишком я удивлена, изумлена, счастлива. Наверное, я вообще не буду спать, да и есть. Надеюсь, что Вы спали. Вам это очень нужно. Тогда Вы скорее поправитесь и приедете ко мне.

Дорогой мой, не могу простить себе, что Вы были так больны, а я и не знала. Когда доктор вчера провожал меня до кареты, он сказал, что три дня не было никакой надежды. Милый мой, дорогой, тогда бы свет померк для меня.