Евтеев радостно смеется, хотя ему совершенно не до смеха. Его тошнит.

На следующее утро Евтеев просыпается счастливым — до следующего вечера встречи еще целый год.

Школа позади.

Так получилось, что при написании мною «Энциклопедии для мальчишек» часть книги, посвященная школе, получилась очень большой по объему. Ее пришлось даже разделить на две главы — в одну не умещалась. Причем в ходе работы выяснилось, что материала, собранного для глав о школе, хватит на отдельную книжку. Это и неудивительно.

Человек покидает школу в семнадцать лет. В среднем. Некоторые раньше — в шестнадцать, некоторые, особо одаренные, чуть позже. Третьи вообще уходят после девятого класса, и школа для них заканчивается в четырнадцать. И что получается? Из семнадцати лет десять проходят в школе. В среднем же человек в нашей стране живет шестьдесят лет, потом в ящик. Обучение длится десять лет. Оригиналов, просиживающих в гостеприимных стенах МОУ (муниципальном образовательном учреждении) по четырнадцать лет или, напротив, развязывающихся со школьной премудростью за три года, брать не будем, как явления нетипичные. Получается, что средний человек проводит в школе где-то одну шестую часть своей не очень-то длинной жизни.

Немало.

Даже, пожалуй, наоборот. За десять лет создаются и рушатся империи. Третий рейх просуществовал всего, кстати, двена-

дцать. Так что десять лет — срок изрядный. Целая маленькая… нет, даже не очень маленькая жизнь.

Десять лет. Десять лет дневников, замечаний, ненавистной математики, школьных хулиганов, устрашающей столовой с сырыми котлетами. Первая любовь, радужные надежды на будущее, победа в химической олимпиаде.

Лучшее время в жизни.

Самое поганое время.

Кому как.

Принято считать, что школа — это, в общем-то, своеобразное отражение нашего общества, модель жизни. Что верно.

Отчасти.

Именно в школе ребенку демонстрируют, как будет выглядеть его дальнейшая жизнь. Приоткрывают узенькую щель в светлое будущее.

А в светлом будущем так.

Всегда есть кто-то старше. Всегда есть кто-то сильнее. Всегда есть кто-то умнее. Не будешь сам стремиться стать сильнее и умнее — будешь ходить в вечных лопухах и неудачниках. И будут об тебя вытирать ноги. Посему лозунг — стремись к успеху, будь как все — актуален и в десять лет, и в тридцать. И в пятьдесят.

В светлом будущем всегда есть начальство. Начальство надо уважать.

В светлом будущем всегда есть оценка. Твоих успехов. Денежная, карьерная, разная.

И свой выпускной в светлом будущем тоже есть. Но тут, конечно, различия со школой имеются. Если в большой жизни выпускного избежать вряд ли удастся, то некоторые особи школу умудряются и не оканчивать. Безусловно, аттестат только при изрядной фантазии можно сравнить со свидетельством о смерти, но что-то неуловимо общее в них есть.

Опять же, мимо школы пролететь достаточно сложно. Можно, конечно. Но если ты не собираешься посвятить жизнь разгрузке помидоров на ближайшем рынке, то учиться тебе придется.

Так что школа заслуживает книжки.

И, наверное, любой при желании мог бы такую книжку сочинить. Потому что у каждого есть, что порассказать.

Конечно, этот каждый назвал бы такую книжку по-своему. У кого-то «Тысяча и один способ сделать человеку больно: как бы я замучил физрука». У другого получились бы «Десять лет зеленой тоски». Ну а у третьих — «Лучшее время в жизни».

Такое тоже бывает.

А кто-то вообще не стал бы ничего писать, сказал бы, что ему нечего описывать, жизнь у него началась после выпускного бала.

Школа стоит книжки.

Да что там говорить, одна физкультура стоит книжки.