Можно позавидовать и ребятам, чем-то увлеченным. Спортом, музыкой, авиамоделизмом. Увлечение для них в жизни на первом месте, а школа так, постольку-поскольку. На двадцать третьем месте.

Хорошо, когда в жизни есть что-то важное. Что-то, что позволяет воспринимать окружающую действительность в более-менее приемлемых красках.

Если же пока ты еще не определился, если школа пьет кровь и снится в кошмарах, эта книжка для тебя. Поскольку основная ее задача — попытаться рассказать, как продержаться эти десять, а для кого-то и одиннадцать (а в скором времени, глядишь, и двенадцать) лет. И даже извлечь из этого некоторую пользу.

Кстати, папам и мамам она тоже будет полезна. Поскольку, как показывает опыт, о том, что происходит с их детишками в школе, они мало знают.

Совсем не знают.

Не хотят знать.

А потом и спрашивают: «Куда же школа смотрела? Почему мой мальчик превратился в такого монстра? Почему моя доченька превратилась в настоящую маленькую дрянь?»

Не знаю, будет ли она полезна учителям. Особо жесткой критики учительского состава здесь нет, к тому же к любой критике в нашей стране принято относиться легко: собака лает, ветер носит. Что же касается взгляда со стороны… Учителя и так знают, как они выглядят со стороны. Они же тоже когда-то были учениками. Учителя вырастают из учеников — какая глубочайшая, однако, философема…

Впрочем, не будем вдаваться в дебри.

Теперь утешение, которое периодически встречается на страницах этой книжки. Почему периодически? А чтобы лучше запомнилось. Это очень важное утешение, оно поможет тебе продержаться.

Значит, утешение.

Если тебе не повезло и ты все-таки попал в компанию вечных изгоев, лошпенов и неудачников — не расстраивайся. После школы у тебя появится шанс. Ты станешь взрослее, сможешь по-другому взглянуть на все, что с тобой случилось. Может, сможешь даже над всем этим посмеяться.

И вообще, скорее всего все твои неприятности растают одновременно с окончанием учебы. Выйдешь за школьный порог под звуки нестареющего вальса, в одной руке аттестат, в другой — красная гвоздика, обернешься и плюнешь через левое плечо — это чтобы больше сюда не возвращаться.

И начнется новая жизнь.

Отсутствие смекни — не повод для скачен.

Запись в дневнике¹

'Все цитируемые в этой книге изречения, замечания, записанные учителями в дневниках учеников, и прочие тексты подлинные — из коллекции автора (Прим. авт.).

Глава 1

РЕЙТИНГ ПРОБЛЕМ

Ненавижу, ненавижу, ненавижу!

Отец тащит в школу первоклассника. Первоклассник упирается, бьется и кричит:

— Одиннадцать лет!!! Одиннадцать!!! За что?!

уАнекдот

раз в школе инвентаризировали библиотечный фонд. Старые, неправильные книжки списывали и относили на третий этаж в малый спортзал, в макулатурохранилище.

Кроме книг малый спортзал был завален тетрадями. Видимо, они скучали там после какой-нибудь очередной акции типа «Макулатура для диктатуры пролетариата». Меня поставили на сортировку — книжки к правой стене, тетради к левой, легкая работа. Перебирал-перебирал, затем стал некоторые тетрадки просматривать, от общей тоски. Тетрадки были в большинстве своем обычные, без фантазии. Футболисты-культуристы, Мэрилин Мэнсон, у девочек: «Я люблю Колю Туликова, он клевый чел».

Но одну тетрадку запомнил особо. На обложке с удивительным искусством были нарисованы различные монстры. С аппетитом пожирающие друг друга, отрубающие друг другу головы — одним словом, развлекающиеся в соответствии со своими представлениями о прекрасном.