Я немного отодвинул кресло от огня, ставшего слишком жарким, и продолжил чтение:

«День сегодня не задался. Работа не клеилась, и я решил съездить навестить Сашу Блока в Шахматово. Должен сказать, что Саша быстро становился в Петербурге законодателем поэтической моды. Его стихи, посвященные Незнакомке, имеют столь шумный успех у женщин, что почти не оставляют места другим поэтам на литературном небосклоне. Впрочем, нужно признать, что Саша невероятно талантлив. Его первые поэтические опыты, которые я видел в журналах, казались мне чрезмерно слащавыми. Зато его первая книга произвела на меня огромное впечатление. Появился Поэт. Поэт с большой буквы. Думаю, если Саша отринет от себя удушливый флер мистицизма, то станет настоящим последователем лучших традиций российской поэзии.

В Шахматово меня встретили приветливо. У Блоков гостил Дмитрий Иванович Менделеев с дочерью Любой. Ни для кого не секрет, что именно она вдохновила Сашу на создание образа Незнакомки из его поэтических снов. Я смотрел на Любовь Дмитриевну и думал: «Боже мой! До чего же слепцы все влюбленные!»

Спору нет, Любовь Дмитриевна — достойная образованная девушка из хорошей семьи.

Но, бог мой, до чего же она некрасива!

Начнем с того, что она кривобока. Это особенно бросилось в глаза, когда они с Сашей рука об руку отправились гулять к реке. Я смотрел на его высокую стройную фигуру и видел, как рядом с ним ковыляет нечто бесформенно-расплывчатое, затянутое в корсет.

Окружение торопливо отводило глаза, по-моему, даже Дмитрий Иванович чувствовал себя неловко.

Ну, не будем об этом. О женщинах, как о покойниках: или хорошо, или ничего.

Но дело даже не в том, что Любовь Дмитриевна не слишком привлекательна. Дело в том, что она смотрит на Сашу совершенно трезвыми холодными глазами, в которых нет и тени любви.

Думаю, она прекрасно понимает цену молодому талантливому поэту. Прекрасно понимает, что помимо таланта бог наградил его многими дарами, например, удивительно привлекательной внешностью.

Думаю, что ей льстит его поклонение. Любовь Дмитриевна — девушка далеко не глупая, и, глядя в зеркало, видит именно то, что оно отражает.

Она видит не слишком привлекательную барышню, которой вряд ли суждено пленять мужчин.

Она видит барышню, которой случайно достался выигрышный лотерейный билет.

Она все прекрасно понимает.

А Сашу мне жаль. Думаю, что ему еще предстоит прозрение, и как всякая операция, она не пройдет безболезненно.

Но я хотел писать совсем не об этом.

У Блоков гостит их дальняя родственница, вдова генерала Елагина. Приехала она не одна, с дочерью, недавней выпускницей Смольного. Александра Викторовна, которые все знакомые называют просто Сандра, — прелестная девушка. Таких красивых барышень мне редко доводилось видеть. К тому же, она чрезвычайно независима и имеет собственное суждение обо всем на свете, хотя маменька, верно, не раз говорила ей, что это не идет к молодой девушке.

— Петербургский? — переспросила она меня. — Вы тот самый писатель?

— Я писатель, — ответил я, не сумев понять, что значит слово «тот самый». — Вы читали мои романы?

— Пришлось, — ответила мне барышня с легкой гримаской. — Вашими книгами чрезвычайно восхищалась наша классная дама.

— А каково ваше мнение? — спросил я.

Она, склонив голову на бок, посмотрела на меня удивительно длинными, как у египтянки, глазами, и ответила:

— Мне они не нравятся.

Я слегка опешил. Нужно ли говорить, что свое неодобрение воспитанные люди выражают в иной форме?

— И что же вам не нравится? — спросил я довольно глупо.