— Как ты себе это представляешь? — спросил я с иронией. Говорить было нелегко, неповоротливый жесткий язык царапал небо.

— Очень просто. Сядешь в машину и поедешь, — ответило благоразумие.

Я присвистнул. Точнее, попытался это сделать.

— Ты считаешь, я смогу куда-то доехать? — осведомился я.

Благоразумие спохватилось и стыдливо умолкло.

Вот именно. Доехать я могу только до того света.

А пока передо мной стоит более скромная задача. Добраться до кухни и позавтракать обычным стаканом сока или минералки.

Я осторожно повернулся и опустил ноги на пол. Ноги подчинялись, но ощущал я их очень плохо. Посидел минуту, попытался пошевелить большими пальцами.

Пальцы шевелились. Слава богу.

— Ну, вперед, — сказал я сам себе. — Вставай. Только очень медленно.

Я приподнялся с постели, удерживая голову неестественно прямо, словно нес на макушке сосуд с водой.

Постоял, привыкая к новому положению. Голова была тяжелой, но резкая боль не возвращалась. Я уже понял, что самое неприятное время — первые десять минут после пробуждения. Главное — пережить эти десять минут, а дальше все пойдет гораздо легче.

Только вот переживать их с каждым днем все трудней и трудней. Сегодня у меня получилось. А завтра?

Что будет завтра?

Я испугался мысли о будущем. Будущее страшило меня гораздо больше, чем привидение, появившееся в моем доме или в моем больном сознании. Не нужно ходить к гадалке, чтобы представить мои недалекие перспективы.

В перспективе у меня палата в казенном доме, веселое буйное окружение, уколы, которых я боюсь как огня, и медленное, бесконечно медленное угасание в хороводе призраков.

— Ну, уж нет, — сказал я вслух. — Лучше застрелиться! Как прадед!

Я еще раз оглядел комнату, вспомнил, что нужно прихватить с собой мобильник, протянул руку к тумбочке.

И тут же ее отдернул.

На тумбочке рядом с телефоном лежала толстая тетрадь в плотной кожаной обложке.

Минуту я смотрел на дневник, как на привидение, затем протянул дрожащую руку и дотронулся до него.

Кожаный переплет отозвался в пальцах приятным ощущением прохлады.

Значит, не примерещилось.

— Я его сюда не приносил, — сказал я вполголоса.

Точно. Не приносил. Я ни разу не дотрагивался до рукописи прадеда с довольно давних пор.

Выходит, кто-то сделал это за меня. Кто?

Смешной вопрос. В доме нас только двое. Я и мое фамильное привидение.

— Ты меня достала! — сказал я вслух, обращаясь к Сандре.

Но ответа не получил. День принадлежал живым, а ночь — мертвым.

Я взял дневник, свернул его трубой, сунул под мышку, как градусник, и отправился на кухню.

Переход занял у меня рекордно долгое время: десять минут. Но в конце концов я добрался.

Открыл дверцу холодильника, отметив про себя, что сделать это оказалось трудней, чем вчера.

«Слабею», — подумал я. Достал открытый пакет апельсинового сока и чуть не выронил его из рук. Чудом сумел удержать упаковку и шлепнул ее на пол. Из надрезанного картонного горлышка плеснулась желтая жидкость.

Странно, пакет весит гораздо больше, чем вчера. Я, конечно, сильно ослабел, но точно помню, что вчера жидкость болталась на самом дне и из горлышка не переливалась.

Интересно, когда я открыл эту упаковку?

Я напрягся в попытке вспомнить. На дне глубокого колодца памяти что-то нехотя шевельнулось.

Память подсказывала, что со дня последнего приезда я открывал пакет сока всего один раз. Значит, это именно тот пакет. Но его содержимое не только не убывает, а еще и прибывает!

Так бывает, спрашиваю вас? Бывает?

Конечно, нельзя полагаться на мое больное сознание.