|
И когда моей учительнице вставляли зубы, мы гуляли. Нам все завидовали, а мы рвались в школу. Мужа оставляли с соседской бабушкой, которая заставляла его держать нитки на руках, пока она сматывала клубок. И нельзя было руки опускать, потому что бабуля хватала свою палку с резиновым набалдашником и больно била мужа по ляжке. Меня тоже оставляли с соседкой. Медсестрой, которая на дому прокалывала уши. Анастезией служило то, что приносили клиентки, — коньяк, молдавское вино, портвейн, стерилизатором — спирт медицинский, а инструментом — игла из швейной машинки «Зингер». Муж до сих пор старается держаться подальше от умеющих вязать женщин. А я хорошо помню вечно пьяную соседку и женщин с заклеенными пластырем ушами.
1 сентября Первый раз в первый класс
Школа рядом. Я засекала — идти ровно две минуты. В восемь пятнадцать нужно было стоять в школьном дворе под табличкой «1А». Муж разбудил меня в семь. Сам встал в половине седьмого. — Почему так рано? — спросила я. — Пока умоемся, пока позавтракаем. Вставай. — А может, ты его отведешь, а я попозже приду? — Ты что? Как ты можешь такое говорить? У нас сын в первый класс идет! — Все равно все опоздают, — бубнила я, выползая из кровати. — Вася, вставай, ты же не хочешь опоздать в школу? — пошел будить сына муж. — Хочу, а можно? — спросил Вася, закрываясь с головой одеялом. — Нельзя. Ты же в первый класс идешь! — воскликнул муж. — А завтра в первый класс можно? — сделал еще одну попытку сын. — Нет, сегодня же праздник! — как-то с надрывом воскликнул муж. Вася встал и сонно поковылял до окна. Шел дождь, было пасмурно. — Там еще никто не идет, — сказал Вася, — разбуди меня, когда там дети пойдут. — Сын бухнулся опять в кровать. — Все дети давно встали, умываются, одеваются, завтракают… — выступал муж с пламенной речью, — потом они нарядные пойдут в школу! Ты запомнишь этот день на всю жизнь! Такое только раз в жизни бывает! — Ты что, нервничаешь? — спросила я ласково мужа. — Я? Нет! Я не нервничаю!!! — заорал муж. — А мультики? — уточнил Вася. — Какие мультики? Иди принимай душ, — строго сказал отец и достал из шкафа еще одну рубашку. Три штуки уже висели на стуле, но он, видимо от волнения, забывал, что их достал. — Можешь просто умыться и зубы почистить, — сказала я сыну. — Вот, начинается! — Муж грозно ткнул в меня пальцем. — И это только первое сентября. А что дальше будет? Он будет выходить в последний момент, неумытый, кое-как одетый! В душ, Вася. В душ! Сын хотел спать, поэтому не стал спорить. В ванной он включил воду, прислонился к бортику и заснул с зубной щеткой во рту. — Вася, мы же опоздаем! — ворвался в ванную муж. — Куда? — испуганно спросил ребенок. — В школу. — Муж очумело смотрел на сына. — Так, вылезай, надевай домашнюю одежду. — Можешь просто майку и трусики пока надеть, — сказала я сыну. — Почему? — возмутился муж. — Он что, будет в трусах завтракать? — Нет, давай он будет пять раз переодеваться в полвосьмого утра, — сказала я, надеясь достучаться до здравого рассудка мужа. — А в чем он пойдет в школу? — спросил меня муж. — В штанах, рубашке и куртке, — я начинала злиться, — там все давно приготовлено. |
