— Я в порядке.

Он снимает свой пиджак. Пока я его надеваю, он обращает внимание на мои исцарапанные во время падения ладони.

— О, боже, — говорит он. — Это, должно быть, больно.

— Немного. — На самом деле ладони дико горят в тех местах, где я содрала кожу. — Это не самое ужасное, что со мной происходило. Однажды я упала с пикапа Кэндеси и сломала ключицу. Я не знала об этом до следующего дня, пока Лали не отвела меня к врачу.

— Лали — твоя лучшая подруга?

— Точно. Она моя лучшая подруга с тех пор, как нам исполнилось по десять лет. Эй, — спрашиваю я, — а кто твой лучший друг?

— У меня его нет, — отвечает он, рассеянно глядя на деревья.

— Я думаю, что у мальчишек всегда с этим проблемы, — задумчиво говорю я и оцениваю свои руки. — Как ты думаешь, мы когда-нибудь слезем с этой крыши?

— А ты этого хочешь?

— Нет.

— Тогда не думай об этом. Когда-нибудь кто-нибудь придет и снимет нас. Может быть, Лали или твоя подруга Мышь. Она клевая.

— Угу, — киваю я. — У нее вся жизнь просчитана. Она подала раннее прошение в Йельский университет. И ее определенно примут.

— Это, должно быть, хорошо, — говорит он с оттенком горечи.

— Тебя заботит твое будущее?

— А разве не всех оно заботит?

— Наверное… Но я думала… Я не знаю. Я думала, что ты собираешься в Гарвард или что-то типа того. Разве ты не учился в частной школе?

— Учился. Но я понял, что я не очень-то хочу в Гарвард.

— Как кто-нибудь может не хотеть в Гарвард?

— Потому что все это чушь. Стоит мне поступить в Гарвард, и все пойдет по накатанной. Мне придется пойти в юридическую или бизнес-школу. Потом я начну носить костюм, работать в большой корпорации, каждый день ездить на электричке в Нью-Йорк-Сити. А затем какая-нибудь девица женит меня на себе, и пока я успею это осознать, у меня уже будут дети и ипотека. Все. Игра закончена.

— Эммм. — Это не совсем то, что девушка хочет услышать от парня, но я должна присудить ему дополнительные очки за то, что он был откровенен. — Я понимаю, что ты имеешь в виду. Вот я всегда говорю, что не собираюсь вообще выходить замуж. Это слишком просто и предсказуемо.

— Ты изменишь свое мнение. Все женщины рано или поздно выходят замуж.

— Но не я. Я собираюсь стать писателем.

— Ты похожа на писателя, — говорит он.

— Я?

— Угу. Ты выглядишь так, как будто в твоей голове постоянно роятся какие-то мысли.

— У меня прозрачная голова?

— Немного. — Он наклоняется и целует меня. И в этот момент моя жизнь разделяется на две части — до и после этого поцелуя.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Превратности любви

— Повтори мне слово в слово, что он сказал.

— Он сказал, что я интересная. И что у меня есть характер.

— Он сказал, что ты ему нравишься?

— Я думаю, что произвела на него впечатление.

— Если он под впечатлением от тебя, то это не обязательно значит, что ты ему нравишься, — говорит Мэгги.

— Я думаю, что если парень говорит, что ты интересная и что у тебя есть характер, то он имеет в виду, что ты особенная, — считает Мышь.

— Но это не означает, что он хочет быть с тобой.