— Иллюзия, — подтвердил философ. — В этом мире нет ничего абсолютного. Даже то, что ты видишь, на самом деле есть нечто другое. Когда кванты света попадают в глаз, зрительные клетки, которых, как ты знаешь, два вида, палочки и колбочки, принимают их и обрабатывают, при этом образуется некоторое запаздывание, порядка десятка мили секунд, да, по меркам человеческой жизни оно ничтожно, но каков сам итог! Мы всегда смотрим в прошлое, мальчик мой. И не можем смотреть иначе. Все инструменты чувственного познания, данные нам, несовершенны, и потому мы не можем полностью им доверять, но вынуждены.

Дождь перестал. В воздухе осталась висеть мелкая водяная пыль, точно землю опрыскивали из пульверизатора.

Коньяк кончился, и философ встал со скамьи.

— Я желаю тебе найти и сделать главное дело твоей жизни, — сказал он Роберту, — прощай.

Старик свернул между мерцающими деревьями, и темнота сомкнулась за его спиной.

Роберт хотел стать художником, поступал в Академию, сдал сегодня первый экзамен, но только сейчас он понял, что не знает: зачем он всё это делал? Оно, конечно, хорошо… Самовыразиться. Обрести признание. Продавать картины. Войти в богему. Вести высокие беседы за бокалом шампанского, открывая собственную выставку в Галерее. Увековечить своё имя… Чем не цели? Ах, если бы он мог догнать философа! Если бы мог спросить Йозефа, когда и как пришла к тому первая мысль о его главном труде! Нужно ли иметь какое-то разумное устремление, чтобы творить, или достаточно лишь отдаться процессу сотворения и получать от него удовольствие? Должно ли искусство преследовать цель повлиять на течение общественных процессов, или довольно личного удовлетворения творца?

— Ни одна идея не может быть воплощена в искусстве в своем изначальном виде, в том, в каком впервые явилась художнику; творчество есть процесс не менее непредсказуемый, чем рост дерева из прутика, воткнутого по весне в землю; так же невозможно предсказать заранее эффект, который произведение искусства окажет на зрителей/читателей/слушателей.

Так сказала, деловито качая ногой, Лиса.

Она вынула изо рта жвачку и слепила из неё смешного человечка. Отпечатки рисунка её пальцев нанесли на его тело неповторимый узор. Потом она смяла человечка, сплюснула на ладони серый шарик резинки, перехватила его посредине двумя пальцами и сделала цветок.

— Ты уже видела списки поступивших? В вашем корпусе их вывесили?

— Нет.

— Не вывесили или не видела?

— Не видела.

— Почему же ты здесь сидишь, а не бежишь смотреть? Я жду уже два часа. Обещали вывесить к полудню, и до сих пор тянут!

— Куда торопиться? Я не стремлюсь узнать всё первой. Я продлеваю приятный момент надежды. Когда ты увидел списки и тебя там нет — знаешь, такое ощущение, что ты упал с высоты на асфальт. Ты разбит, ты сплющен.

— Но если ты там есть?

— Тогда я, наверное, буду чувствовать себя так, будто могу взлететь. Я специально даже ничего не ела сегодня. Чтобы ощущение отрыва от земли было полным.

Лиса скомкала лилию, вылепленную из жвачки, скатала между ладонями шарик и запустила в форточку.

Роберт сделал шаг назад и заглянул в темнеющий проем двери пролетом ниже. Там висела деревянная доска, на которую обычно крепили объявления для студентов и поступающих. Сейчас возле неё стояла пожилая женщина: придерживая одной рукой лист бумаги, большим пальцем другой она с силой вдавливала головки кнопок в его беззащитные белые уголки — как в ладони распинаемого Бога.