— Давайте, теперь я расскажу вам, почему я несчастный человек. Можно?

Энайола кивнула и, повернувшись к нему, подперла голову рукой. Внимательные ягоды её глаз, качнувшись на поверхности молока, остановились на нём. Приготовилась слушать.

— Вы не больны. Более того, вы здоровее многих, — сказала она, когда он закончил, — я встречала немало мужчин; когда они пьяные, они все говорят примерно то же самое, что вы мне говорили, только большинство думает, что так и надо. Что это и есть жизнь. Вечное недовольство. Собой. Женой. Работой. Вот они и есть больные. А вы здоровы. Ваша душа с помощью вашей мысли в лифте даёт вам сигнал. Ваша мысль — симптом неправильно выбранного пути. Как высокая температура при гриппе, понимаете?

— И что же мне делать? — Роберт начал пьянеть; желтый свет бара как яичный желток потек перед его глазами. Он почувствовал себя абсолютно беспомощным перед распахнувшейся в словах негритянской проститутки правдой. Точно нагишом у открытого окна.

Она пожала плечами. В самом деле — откуда ей знать?

Роберт вел сына по улице. Снег всё падал, он был настойчив, он неустанно красил в белый цвет тротуар, который хотел быть темно-серым. После того ночного разговора в Роберте оборвался внутренний лифт; прошло много времени, но он продолжал вспоминать ни с чем несравнимое чувство падения в пустоте — когда твоя жизнь хаотично вертится вокруг тебя, и под руки не попадается ничего, за что можно было бы ухватиться.

Находясь в подобном нестабильном состоянии, человек обретает бесценный шанс повернуть в любую сторону. Как ни парадоксально, полное отчаяние делает человека сильнее и смелее. Мобилизуются скрытые ресурсы, о которых большинство не подозревает — человек бросается в атаку на обстоятельства. Роберту некогда рассказали историю о женщине, получившей необыкновенные математические способности при загадочных обстоятельствах. Она стала жертвой маньяка, и тот запер её в земляной яме, где было темно и холодно. Несчастная получала катастрофически мало воды и пищи. Она находилась в заточении более полугода на момент обнаружения логова маньяка полицией. Когда женщину освободили, выяснилось, что непостижимым образом в ней открылся невероятный дар: теперь она без труда умножала в уме шестизначные числа. Как такое могло произойти? Какой тайный компенсаторный механизм задействовал мозг, погруженный в темноту, чтоб сохранить рассудок? Женщина вышла из ямы совершенно адекватной, что само по себе оценивалось очевидцами как чудо.

Роберт распахнул перед сыном тяжёлую дверь. Немного замешкавшись на пороге, малыш вступил в проем.

Ряд деревянных шкафчиков с картинками, нанесенными выжиганием. Петушок, лиса, мышка, белка, сорока, ёжик с яблоком. Простая скамья — широкая лакированная доска. Роберт засунул дутую курточку сына в шкаф с ёжиком. Она поместилась там неохотно, как теплое тесто в кастрюле. Дверца не закрылась сразу — привязанная на резинке перчатка застряла между петлями. Чертыхнувшись, Роберт впихнул её внутрь.

— Удачного дня, — сказал он, подав сыну руку, как большому.

— И тебе, па.

Распахнулась входная дверь, и на Роберта рухнула снежная стена. Шагнув, он слился с нею. Стал её частью.

В тот день, когда в сознании Роберта оборвался лифт, нечто зачалось внутри него.