Она выбирает пару белых простыней, наполовину из льна, наполовину из хлопка с мелким узором по краю. Флоренс стоит в очереди, чтобы заплатить, и вдруг видит знакомое лицо.

Коренастый мужчина с бородой и темными бровями. Короткий, как будто невыросший.

— Привет, — говорит она по-французски.

Делаборд смотрит на нее.

— Я Флоренс Эллис.

Он слегка прищуривается:

— Я не узнал вас. Вы постарели. Никогда бы не подумал.

Это прозвучало для нее как удар грома. Постарела, она?

— Что вы покупаете? — спрашивает она.

— Простыни, — отвечает он. — Я не видел вас сколько, лет десять?

— Шестнадцать, — поправляет она.

— Вы уехали. Вы были больны. У вас была какая-то трагедия.

«Знает ли он?» — думает она.

— Андре тоже в Нью-Йорке, вы случайно не встречали его? — спрашивает Делаборд, протягивая кассиру кредитную карточку.

— Андре, — говорит Флоренс, — я не вспоминала о нем все эти годы.

— Он так и не стал фотографом, — говорит Делаборд, как будто это было трагедией. — Он иногда присылает мне поздравительные открытки.

— Вы все еще работаете? — спрашивает она. Она хочет сделать ему комплимент, несмотря на то, что он так прошелся по ее внешности. Но он воспринимает это как оскорбление.

— Почему бы мне не работать? Вы видели мою выставку в Гранд-пале?

— Я живу в Нью-Йорке, — снова повторяет Флоренс.

Она расплачивается; он дожидается ее, чтобы окончить разговор.

Они идут через магазин.

— Все еще живете за счет доходов с антиквариата отца? — спрашивает он.

— Нет, я замужем. Мой муж модельер, — лжет она.

Они спускаются вниз по каменным ступеням.

— Итак, вы счастливы? — говорит он. — Жизнь в Нью-Йорке хороша? — Они уже стоят на мостовой.

— Да, все в порядке, — отвечает она. — Обыкновенная.

— Вы были сумасшедшей в юности, — говорит он.

Они переходят улицу. Она несет пакет с простынями и думает о том, как носила для него тяжелый реквизит, это было ее работой.

— Можно вас пригласить на ленч? — спрашивает он.

— Я все свободное время провожу с отцом. Я приехала, чтобы повидать его.

— Как он? — спрашивает Делаборд.

— Спасибо, лучше, — отвечает она, пожимает его руку и идет дальше через мост на Левый Берег прежде, чем он успевает спросить ее, почему же она все-таки покинула Париж.

Ей звонит Сильви, просит зайти к ювелиру на Рю-де-ла-пэ и забрать браслет.

— Тебе обязательно нужно купить там что-нибудь, — говорит Сильви, забыв о том, что у Флоренс нет денег. — Алекс — друг, для своих у него невысокие цены.

Флоренс заметила, что Джекоб носит деньги в кармане в беспорядке. Она идет к ювелиру, забирает браслет и вдруг видит зажим для денег.

— Не беспокойтесь, — говорит ей Алекс, — вы можете заплатить в другой раз, когда снова будете в Париже. — Она надписывает зажим.

— Спасибо, моя дорогая, — говорит Джекоб, когда она дарит ему его. Он засовывает зажим в карман и быстро вытирает глаза.

Они возвращаются в отель после обеда. На этот раз платил он.

— Ты нашел письма Джулии? — спрашивает она.