— Что я делаю? — повторяет она, чтобы выяснить, что он имеет в виду.

— Сейчас.

— Сейчас я сижу в темном доме на Шестьдесят третьей улице.

— Ну, тогда включите свет.

— Если бы я могла, но я никак не могу найти выключатель.

— Знаете, — говорит он — вы отличаетесь исключительной наивностью, которую я нахожу очень привлекательной. А вы пробовали найти выключатель на лампах?

— На?..

— На лампах обычно бывает выключатель, на маленькой цепочке или на шнурке.

Она и впрямь находит цепочку на лампе рядом с телефоном, и гостиная озаряется светом.

— О да, — говорит она.

— Теперь лучше?

— Да, спасибо.

— Ну а теперь, когда я помог вам развеять мрак, не согласитесь ли вы со мной пообедать?

— У меня… я должна встретиться с Сильви.

— С Сильви — женщиной из отеля. Может быть, мы выпьем потом?

— Да, — соглашается она, — с удовольствием.

— Где вас найти?

Она понятия не имеет. Они договариваются, что встретятся в полночь в холле отеля, где живет Сильви.

— У нас это становится традицией, — замечает он. — Давайте ее придерживаться.

Вечер, на который пригласила ее Сильви, в музее Метрополитэн. Их отвозит туда машина, к удовольствию Флоренс, обитая голубым бархатом. В конце концов, Флоренс живет жизнью, которую, как она думает, заслуживает. На ней ее лучшее и единственное вечернее «посольское» платье. Она надеется, что посол будет там, ей хочется неожиданной встречи. «О, привет, как поживаете?» — небрежно бросит она. Но посла там нет. Загорелые мужчины и напудренные женщины похожи на тех, которых она видела на обеде неделю назад, до ее отъезда в Париж.

— Идем, идем, — говорит Сильви, горя нетерпением протащить Флоренс сквозь толпу. Эскадроны молодых людей в черных смокингах стоят вдоль стены с черными лакированными подносами.

— Куда мы идем? — спрашивает Флоренс.

— Я ищу Бруно, он должен быть где-то здесь, — говорит Сильви.

— Что за вечер? — спрашивает Флоренс.

— Благотворительный, а я в комитете, — поясняет Сильви. Они пробились через толпу и сейчас в зале, где накрыты столы.

— Но здесь же все расписано, — говорит Флоренс, — для меня нет места.

— Есть, — отвечает Сильви, которая тащит ее дальше. — Вот мой стол. Посмотри. — Она указывает ей на карточку с надписью: «Мисс X.».

— Это я? — спрашивает Флоренс.

— Да, да, нам нужна была еще одна дама. Ну, теперь ты знаешь, где наш стол, и я могу тебя покинуть. Иди, пообщайся с людьми. Мы сядем за стол, когда ударит гонг.

Мисс X. Раньше она просто была никому неизвестна, а теперь она мисс X. Неплохой псевдоним для искусительницы.

— А какой повод? — спросила она, но Сильви зажгла сигарету и, нервно поправляя волосы, оглянулась на дверь.

— Я просто не знаю, что и думать. Он сказал, что мы встретимся здесь.

— А Тьерри за нашим столом? — спрашивает Флоренс.

— Нет, да я не помню, куда я посадила его, — отвечает Сильви.

— А кто все эти люди? — спрашивает она у Сильви, указывая на карточки по обе стороны от ее собственной: мистер Франклин и мистер Эспозито.

— Увидишь, — говорит Сильви. — Ты все хочешь знать заранее.