— Может быть, до сих пор жду. — «Когда я говорю так, я как будто бы опять не существую». — Рассказывай дальше.

— С чего начать? — спрашивает он.

— С Джулии.

— Она была на пятнадцать лет старше меня. Она была красива, ты знаешь, и одинока.

— Если не считать Тревора Блейка.

— Да. Она говорила, что с ним безопасно.

— Джулия никогда не говорила мне этого.

— Тебе нет. О таких вещах не говорят ребенку.

— Безопасно… Что это значит? — Я спрашиваю, но уже знаю ответ. Так, как с Беном.

— Он был свободен от страсти.

— Ты был ее страстью, — шепчу я.

Он протягивает руку к пустому стакану из-под пива. Подзывает официантку и заказывает водку.

— Я собирался снимать фильмы.

— А я собиралась изучать историю искусств.

Мы были как ее потерянные дети.

— Документальные, — уточняет он, — по искусству.

— Я собиралась переехать к ней после школы, — говорю я. «Он напоминает мне меня. Открыт для страсти. Я лишь учусь этому. Я только сейчас учусь этому, а он всегда был таким.

Я хочу протянуть руку и дотронуться до него, потому что чувствую, что ему этого хочется. Его коже нужно прикосновение, чтобы дышать. Но он слишком стар для этого, слишком поношен. Проститутка, если пользоваться старыми выражениями».

Мы близнецы, как Джекоб и Джулия.

— Я думала, что ты мертв, — сказала я.

— Я должен был уехать.

— Ты был в Портофино.

— Мне нужны были перемены. С Якобом было трудно, он хотел снять мне квартиру, а Андре советовал мне забыть Якоба, и ты ждала…

— Андре?..

— Я жил с Андре.

Я догадывалась об этом и раньше. Вот почему он меня так ненавидел. И цыганская свеча…

— Ты познакомился с Сильви на улице…

— Это нормально, ты же знаешь. Мы все так делаем. Видишь кого-нибудь на улице, кто тебе нравится, просишь прикурить или спрашиваешь, который час… все так и происходит — с мальчиками…

— Со мной тоже.

— Ты была не такая, как Сильви. Ей всегда хотелось все знать. Кто я, где живу, что делаю, номер моего телефона, все! Ты же была больше похожа на мальчика. Ты не посягала, ты была проще.

— И ты уехал с Сильви. Надо было мне посягнуть…

— Тогда я, может быть, и женился на тебе, — говорит он. — Я хотел жениться на Джулии, хотел, чтобы у нее от меня был ребенок. — Он сидит, наклонившись вперед. — Я не жил с ней, потому что не хотел быть ее игрушкой. У меня не было денег, а у нее были.

— Что ты делал? И что делаешь сейчас?

— Торгую. Дерево из Африки, товары с Востока. Однажды я неплохо продал скульптуры из Камбоджи и сделал на этом деньги. Я даже купил Джулии ожерелье из аметистов.

— Я помню его.

— Я хотел жениться на ней, — жалко повторяет он, — но она не хотела иметь ребенка.

— Первый ребенок после сорока это не так просто, — говорю я.

— А ты хотела когда-нибудь иметь ребенка? — спрашивает он.

— От тебя. — Я произношу это прежде, чем успеваю остановиться.

— Я никогда не думал, что буду отцом.

— Сильви преподнесла тебе большой сюрприз.

— Я не люблю женщин. Они приносят несчастье.

— Несчастье?!

— Спустя несколько месяцев я позвонил Сильви, потому что боялся позвонить тебе.