Он вышел из комнаты. Я проводила его взглядом и поднялась к себе. Я была уверена, что вскоре мама запряжется в репетиции «Графини Мауд».

Я была права. Долли продолжал частые визиты в наш дом. Джордж Гэрланд, пианист, который постоянно работал с мамой, не выходил от нас, и весь дом напевал мотивчики из «Графини Мауд».

Долли каждый день появлялся с новыми идеями, за которые ему следовало драться до конца; Марта носилась повсюду, покупая все, что требовалось. Наступил период, с которым все мы были хорошо знакомы, мы тоже оказались втянутыми в гонку, от которой освободимся только тогда, когда минуют все тревоги и окажется, что ночные дурные предчувствия не имели под собой оснований.

Приближался вечер премьеры, и мама пребывала в состоянии нервного напряжения. Она никогда не была уверена в этой самой «Графине Мауд», о чем все время твердила, ей не нравились стихи, к тому же она полагала, что в первой сцене ей следует быть в голубом, а не в розовом. Она уверена, что ее платье дисгармонирует с костюмами хора, к тому же у нее немного сел голос. А если у нее разболится горло накануне премьеры?

Я сказала ей:

— Ты все думаешь о несчастьях, которые могут случиться. Ты всегда всего боишься, но ничего никогда не происходит. Публика тебя любит, и «Графиня Мауд» станет одним из самых больших твоих успехов.

— Спасибо, малышка. Ты меня успокоила. Да, я только что вспомнила одну вещь… Видимо, я не смогу поужинать сегодня вечером с Чарли.

— Он в Лондоне?

— Приезжает сегодня. А у меня репетиция после полудня, и мне не нравится, как получается танец с сэром Гарнетом в последней сцене, когда он поет: «Я бы любил тебя, если бы ты еще оставалась девушкой из магазина».

— А что не получается?

— Я думаю, что ему следует выходить с другой стороны… И я должна быть уверена, что не уроню свое боа из перьев, когда делаю в конце быстрое вращение. Но мне надо как-то сообщить Чарли. Ты не передашь ему от меня записочку, дорогая?

— Конечно. А где его найти?

До меня неожиданно дошло, что, хотя мы с Чарли давние друзья, я не знаю его лондонского адреса. Бывая в Лондоне, он всегда навещал нас. Иногда казалось, что он даже живет у нас. Мама, возможно, бывала у него, но я — никогда. То же самое можно сказать и о Робере Буше.

Вообще с этими двумя людьми происходило нечто таинственное. Они появлялись и исчезали. Я часто задумывалась, чем они занимаются.

Теперь мне представилась возможность увидеть лондонскую резиденцию Чарли, и я ухватилась за нее.

Я разыскала дом неподалеку от Гайд-парка. Небольшой, типичный дом восемнадцатого века с затянутым паутиной веерообразным окном над дверным проемом.

Я позвонила, и мне открыла опрятно одетая горничная. Я спросила, могу ли видеть мистера Клэверхема.

— Вам нужен мистер Чарльз Клэверхем или мистер Родерик?

— Мистер Чарльз.

Она провела меня в хорошо обставленную гостиную. Тяжелые бархатные портьеры на окнах гармонировали с нежной зеленью ковра, и я не могла удержаться, чтобы не сравнить элегантную простоту этой комнаты с куда более современным стилем нашего дома.

Горничная не возвращалась. Вместо нее в комнату вошел высокий стройный молодой человек с дружелюбными карими глазами.

Он сказал:

— Вы хотели видеть моего отца? К сожалению, он отсутствует и, боюсь, будет только после полудня. Могу ли я чем-нибудь помочь?

— У меня письмо к нему. Что, если я вам его оставлю?

— Конечно.

— Это от моей матери. Дезире, вы слышали?

— Дезире?.. Она актриса?

Я подумала: как странно, что Чарли, один из самых близких друзей матери, никогда не упоминал о своем сыне.