После закрытия выставки мы вернулись в Серый дом. Мари-Кристин держалась со мной отчужденно, но я скоро поняла, что причиной этому было мое долгое отсутствие.

Однажды, когда мы вместе отправились на прогулку верхом и ехали рядом по узкой аллее, она сказала:

— По-моему, вам больше понравилось в Париже, чем здесь, со мной.

— В Париже было замечательно, — ответила я, — но и здесь мне тоже очень нравится.

— Но вы ведь не будете жить здесь всегда. Когда-нибудь вы уедете?

— Вы все здесь так добры ко мне, но ведь я только гостья. Это не мой дом.

— А мне так не кажется.

— Что ты имеешь в виду?

— Мне кажется, что вы родной мне человек, член семьи, больше, чем кто-либо.

— О, Мари-Кристин! — Я была глубоко тронута.

— Я никогда не встречала кого-либо, похожего на вас. Вы мне как сестра. Мне всегда хотелось иметь сестру.

— То, что ты сказала, очень приятно мне.

— Это правда. Бабушка добрая, но она старая, и никогда по-настоящему не любила мою маму, а когда она смотрит на меня, то думает о ней. Моя мама иногда занималась мной, но потом, казалось, забывала обо мне. Мой отец тоже почти никогда не обращал на меня внимания. Мама всегда хотела жить в Париже. И отец тоже. Дядя Робер очень милый, но он тоже старый. Я для него просто «малышка». Они заботятся обо мне, потому что должны это делать, а не потому, что действительно хотят этого. Это их обязанность. А мне нужна семья, люди, с которыми я могла бы и посмеяться, и поссориться. Которым можно все рассказать… И ты всегда знаешь, что они рядом, что бы ты ни сделал — они никогда не бросят тебя, потому что они — твоя семья.

— Я не знала, что тебя тревожат такие мысли, Мари-Кристин.

— Вот и вы тоже. Вы уедете. Я знаю.

— Послушай, почему бы тебе не поехать со мной в Париж? В доме достаточно места.

— А как же мадемуазель Дюпон?

— Пусть и она поедет с нами. Ты сможешь там заниматься и изучать историю города прямо на месте.

— Отец не захочет видеть меня там.

— Ты ошибаешься.

Она покачала головой.

— Я напоминаю ему маму, а он не хочет вспоминать о ней.

Некоторое время мы ехали молча. Когда мы доехали до конца аллеи, она пустила лошадь галопом. Я была несколько обескуражена этим разговором, поняв, как глубока была ее привязанность ко мне.

Она крикнула мне через плечо:

— Я хочу вам что-то показать.

Мы подъехали к церковному кладбищу. Она спрыгнула с седла и привязала лошадь к столбу ворот. Я тоже спешилась. Она открыла калитку, и мы вошли. Она повела меня по дорожке через кладбище. Справа и слева от нас были могилы с красивыми скульптурными надгробиями и массой цветов. Она остановилась перед одной из них, над которой высилась плита с искусно вырезанным изображением Мадонны с младенцем.

Я прочитала надпись на камне:

МАРИАННА ДЮ КАРРОН

27 лет

Ушла из жизни 3 января 1866 г.

— Вот, — сказала Мари-Кристин, — здесь похоронена моя мама.

— Могила так хорошо ухожена.

— Мы никогда не приходим сюда.

— А кто же за ней присматривает?

— В основном Нуну. Или тетушка Кандис. Нуну приходит сюда каждую неделю, по воскресеньям. Я часто ее видела здесь. Она опускается на колени и молит Бога позаботиться о своей девочке, так она называет мою маму. Я стояла недалеко от нее и слышала. Но она ни разу меня не видела.

Я почувствовала огромную нежность к Мари-Кристин.