— Верно. Пока, милый.

— До встречи, Дорри.

Он тщательно оделся: синий костюм, белая рубашка, черные туфли, серый шелковый галстук. Поглядев в зеркало, он подумал с сожалением, что красивая, запоминающаяся внешность представляет иногда большие неудобства. В последний момент, не без внутреннего протеста и стараясь не повредить прическе, он надел серую фетровую шляпу.

В пять минут первого он уже стоял на углу Университетской. Яркое солнце сильно грело; звуки как бы приглушенно доходили до его слуха. Повернувшись спиной к улице, он делал вид, что внимательно разглядывает какую-то витрину.

Силуэт Дороти отразился в стекле. Хоть раз она пришла вовремя… Он обернулся, увидел, что она ищет его взглядом, но не находит. Одной рукой в белой перчатке она держала сумочку, другой — небольшой чемодан в красную полоску. Она была прелестна в своем зеленом костюме с большим белым бантом на груди. Сумочка и туфли были из коричневой крокодиловой кожи, легкая зеленая вуалетка покрывала ее золотящиеся на солнце волосы.

— Ты самая восхитительная из новобрачных.

— Вы мне льстите, сэр.

Подъезжавшее такси замедлило ход. Она бросила ему вопросительный взгляд, но он покачал головой.

— Нам ведь придется в дальнейшем экономить, так почему бы не начать сразу? Поедем автобусом.

Дороти вдыхала легкий воздух жадно, как вырвавшийся на свободу узник. На лазурном небосводе не было ни облачка. Перед ними расстилался затененный молодой зеленью университетский двор, тихий в этот час. Его пересекала группа студентов, еще несколько бродили под деревьями.

— Представляешь себе, — восторженно сказала Дороти, — когда мы вернемся сюда, то будем уже мужем и женой.

Перед ними остановился автобус. Они вошли и сели в глубине, погруженные каждый в свои мысли, почти не разговаривая. На поверхностный взгляд они показались бы незнакомыми.

Восемь нижних этажей ратуши были заняты муниципальными учреждениями города и графства Рокуолл, центром которого был Блю-Ривер. Шесть верхних сдавались частным лицам, в основном, адвокатам и врачам.

Снаружи здание представляло собой тяжелую башню, прорезанную по вертикали вентиляционной шахтой. Начиная с восьмого этажа, башня постепенно сужалась и выглядела, как постройка из кубиков, уменьшающихся по мере подъема. Контуры здания не отличались изяществом, окна его были отделаны псевдоантичным орнаментом, вращающиеся двери из стекла и бронзы были вмонтированы в высокие пилястры, украшенные стилизованными колосьями. Уродливое сооружение в общем, но Дороти смотрела на него с восхищением, как будто перед ней возвышался Шартрский собор.

В половине первого они толкнули вращающуюся дверь. Просторный, облицованный мрамором холл был полон озабоченных людей, уходивших на обед, спешивших на свидание, споривших или ждавших кого-то. Сводчатый потолок приглушал шум голосов.

Он немного отстал, и Дороти первая подошла к указательному табло.

— Как ты думаешь, это будет на Р, под графством Рокуолл, или на Б, под надписью «Бракосочетание»? — спросила она, не отрывая глаз от табло. — Вот, я нашла! — торжествующе воскликнула она наконец. — Бюро выдачи разрешений на брак… 604!

Он направился к ближайшему лифту, Дороти поспешила за ним. Она хотела взять его за руку, но он, должно быть, не заметил ее движения, потому что не переложил чемодан, который нес, в другую руку.

Кабина лифта была уже почти полна. Дороти вошла первой. Он слегка подался назад, пропустив перед собой пожилую даму, которая ласково посмотрела на него, растроганная такой учтивостью, редкой среди современных молодых людей. Но ее лицо выразило разочарование, когда, войдя в лифт, он не снял шляпы. Дороти улыбнулась ему, в ответ он только слегка прищурил глаза.