— Вы правы, это в самом деле доставило бы мне радость.

— Если хотите, я занесу ее вам сейчас, — предложил голос. — Я нахожусь недалеко от вашего дома.

— Нет, — слишком быстро ответила Мэрион, — я собираюсь выйти.

— Тогда, может быть, завтра?

— Завтра меня не будет дома…

Ей вдруг стало стыдно. Почему ей не хотелось принять его у себя? Ведь он любил Эллен и теперь брал на себя труд привезти ей книгу, принадлежавшую трагически погибшей сестре!..

— Мы могли бы где-нибудь встретиться сегодня днем, — сказала она.

— Отлично.

— Я буду в районе Пятой авеню.

— В таком случае, если хотите, у Рокфеллеровского центра перед статуей Атласа?

— Хорошо.

— В три часа?

— Да, в три. И спасибо, что позвонили. Это в высшей степени любезно с вашей стороны.

— Ну, что вы… До свидания, Мэрион. Простите, что обращаюсь к вам так, но Эллен столько рассказывала о вас, что мне казалось бы странным называть вас мисс Кингшип.

— Само собой разумеется… До свидания, — сказала она, не зная говорить ли ему Бад или мистер Корлис.

— До свидания.

Она положила трубку и еще некоторое время стояла неподвижно, глядя на аппарат. Потом вернулась к столику, снова стала перед ним на колени и принялась тереть стекло с удвоенной энергией. День был испорчен.

Облаченный в безупречный серый фланелевый костюм, с книгой под мышкой, он стоял в тени огромной бронзовой статуи, спиной к пьедесталу, внимательно разглядывая типичных для Пятой авеню прохожих: узкоплечих, скромно одетых мужчин с неяркими галстуками, женщин в элегантных костюмах, украшенных лишь темным шарфиком у ворота, высоко несущих хорошо причесанные головы. Он старался вспомнить фотографию, которую Дороти как-то показала ему. «Мэрион могла бы быть красивой, — сказала она тогда, — если бы не причесывалась вот так.» Он с трудом удержался от улыбки при воспоминании о гримасе Дороти, стянувшей при этом назад свои белокурые волосы.

Он узнал ее еще издали. Она была высокая и тонкая, пожалуй, чуточку слишком тонкая, одетая, как большинство проходивших женщин, в строгий костюм с шелковым шарфиком на шее. На голове у нее была маленькая фетровая шляпка, через плечо висела сумка. Красивые вещи не выглядели на ней изящно, она, видимо, даже не чувствовала себя в них свободно. Ее каштановые волосы были гладко причесаны, большие, золотистые, как у Дороти, глаза, на ее узком лице казались огромными: высокие скулы, прекрасного рисунка у ее сестер, у нее как-то особенно выделялись.

Она направилась к нему, нерешительно улыбаясь, видимо, чувствуя себя неловко под его взглядом. Он заметил, что ее губы накрашены совсем бледной, почти розовой помадой, какой пользуются подростки.

— Мэрион?

— Добрый день, — сказала она, протягивая ему руку неуверенным жестом и слабо улыбаясь.

— Добрый день, — отозвался он, задерживая в своей руке ее узкие холодные пальцы. — Я так рад возможности познакомиться с вами!

Они зашли в фешенебельный бар. Мэрион, слегка поколебавшись, заказала себе коктейль.

— Я… я не могу задерживаться, — сказала она, сидя на краю табурета и судорожно сжимая стакан.

— Почему красивые женщины всегда торопятся? — спросил он и улыбнулся.

Но увидев ее смущенную улыбку, сразу понял, что не так взялся за дело.

— Если не ошибаюсь, вы работаете в рекламном агентстве?

— Да, Кэмден и Гэлбрайт.