Белка смотрела сиротливо, жалостливо.

Подбежали запыхавшиеся, красные Костя с Пашей. Увидев белку на руках у незнакомой девушки, они растерянно переглянулись.

- Послушайте, - осторожно начал Костя, - это наша белка… Мы её сколько гоняли!

- Ваша? - удивилась девушка. - А может быть, общая? Вы гоняли, а я поймала.

- Ловкие вы очень! - нахмурился Паша. - Мы семь потов спустили, а вы тут как тут. Из-под самого носа выхватили!

- Если так - не спорю. Возьмите, пожалуйста! - Девушка протянула Паше закутанную в плащ белку. - Только жалко мне её. Убьёте, а шкурку - на шапку. А какой хороший зверёк, мог бы пригодиться.

- Что вы! - обиделся Костя. - У нас так не водится, чтобы убивать. Что ни поймаем, всё в школу несём… для живого уголка.

- В школу? - переспросила девушка, и лицо её осветилось улыбкой, словно она встретила добрых старых друзей. - Тогда, мальчики, молчите, я сейчас угадаю, из какой вы школы.

- Так уж и угадаете! - не поверил Паша. - Мы же не меченые.

- А вот увидите…

Девушка прикрыла глаза, потёрла лоб, словно что вспоминала, потом лукаво оглядела ребят:

- Ну вот и отгадала!.. Вы из высоковской школы.

Ребята оторопело переглянулись.

- Может, вы и директора нашего знаете? - удивлённо спросил Паша. - И учителей?

- Знаю. Директор - Фёдор Семёнович Хворостов, преподаватель русского языка - Клавдия Львовна, географ - Илья Васильевич Звягинцев, историк - Матвей Иванович Полозов…

- Вот и не угадали! - тихо, не скрывая печали, сказал Костя. - Историк у нас теперь другой. Матвей Иванович на войне погиб.

- Вот что… А я этого не знала, - так же опечаленно призналась девушка. - Я ведь давно школу закончила… в сороковом году. - Она вдруг пристально оглядела мальчиков: - Расскажите мне про школу… про всё расскажите.

- Садитесь с нами, подвезём, - предложил Костя, показывая на подводу. - Вы, наверное, к Фёдору Семёновичу?

- Теперь вы угадали! - кивнула девушка.

Забрав свои цветы, она села на телегу. Паша осторожно вытащил из плаща белку и сунул её в мешок.

Подвода тронулась. Костя сидел рядом с девушкой и искоса посматривал на неё. Интересно, откуда она родом: из Почаева, из Соколовки или из Липатовки? Но спросить никак не удавалось - девушка засыпала их вопросами.

И ребячьи языки развязались. Да и как могло быть иначе, если в школе прожито семь лет, полных труда, радостей и открытий, если известен каждый школьный закоулок, изучен каждый шаг учителей!

Паша в своих рассказах больше напирал на хозяйственную сторону школьной жизни. Школа теперь не чета старой: просторная, двухэтажная, под железной крышей. Строили её все восемь колхозов; одних брёвен пошло на стены, может быть, не меньше тысячи. А какой у них физический кабинет, школьный музей!

- А сад? - нетерпеливо спросила девушка. - Я ведь помню, как мы его закладывали.

- Живёт, здравствует… От морозов все сады в районе погибли, а наш школьный выжил. Потому как из семечек выращивали!

Костю больше занимала судьба учителей. Он рассказал про Фёдора Семёновича. Учитель прошёл всю войну рядовым солдатом. Домой он вернулся по ранению: правая рука его висела, как плеть, - мёртвая, безжизненная. Это было большое горе для Фёдора Семёновича. Деятельный, живой человек, он любил физический труд, движение. Надо ли привить яблоньку в школьном саду, взрыхлить грядку на огороде, установить плуг в борозде или отрегулировать сеялку - он всегда учил наглядным примером. «Делай, как я!» - казалось, говорили его ловкие, отточенные движения. А теперь он мог рассчитывать только на слово. И ребята видели, как страдал их учитель. Левой рукой он пытался писать или рисовать на доске, брался за лопату, садовый нож, но всё получалось не так, как прежде.